


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


প্রাথিস্থান জ্ীগুরু লাইতজঅক্ষী 
২০৪, কর্ণওয়াঁলিস্‌ স্ট্রীট, 
কলিকাতা । 


৯৮1৪, রলা রোড, কলিকাতা (২৬) হইতে 
গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত। 
সর্বস্বত্ব গ্রন্থকার রড়ৃণ্ক মংরক্ষিত। 


প্রথম প্রকাশ--১ল! বৈশাখ; ১৩৫৬ 
মূল্য-_আড়াই টাকা 


১, রমেশ মিন্ব রোড, কলিকাত! (২৪) 
দি নিউ প্রেস হইতে 
ভ্নীলক্ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত! 


শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুণ, এম্‌ এল, এ 
শ্রদ্ধাস্পদেদেযু-_ 


অগ্নির রক্তবর্ণ হিংজ্র পিলিহান শিখা 
এবং ঘনকৃষ্ঃধূত্জালের অভ্যন্তরে 
একটি জ্যোতির্ময় সুবর্ণকাস্তি রূপ 
রহিয়াছে-__তাহাই বিশ্বের পাৰক-__ 
তাহাই কল্যাণতম। সমগ্র জীবন 
দিয়া এ সত্যকে আপনি অনুভব 
করিয়াছেন, এই কথা স্মরণ করিয়! 
এই গ্রস্থখানির সহিত আপনার নামটি 
যুক্ত করিয়। রাখিলাম। 


বিনীত 
শ্ীশিভু্ণ দাশওগ 





এই তলখখতক্ষম্ অন্ত্যণন্য জব 


বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 
বাডঙলা-সাহিত্যের একদিক 
সাহিত্যের স্বব্দপ 

বাল্ীীকি ও কালিদাস 
ত্রয়ী % টলির 

কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 
উপম কালিদাসস্য 
ভারতীয় সাধনার এক্য 
এপারে-গপারে (কবিত। ) 
সীতা €( কবিতা) 
নিশাঠাকুরের কড়চ। €( কথিকা ) 
রাজকন্যার ঝাপি €( নাটক ) 
বিদ্বোহিণী (উপন্যাস ) 
জঙলা-মাঠের ফসল € উপন্তাস, যন্ত্রস্থ ) 


নিবেদন 


নাটক-রচনায় কোন ভূমিকা! না করাই ভাল; এখানে 
শুধু লব্ব-প্রতিষ্ঠ নাট্যকার শ্রীযুত মন্মথ রায়, এম, এ এবং 
অধ্যাপক শ্্রীযুত বিশ্বপতি চৌধুরী, শ্রম, এ মহাশয়গণের 
নিকট হইতে এই নাটক রচনায় যে উৎসাহ এবং উপদেশ 
লাভ করিয়াছি তাহাই শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিতেছি । 


কলিকাতা বিনীত 
১লা বৈশাখ, ১৩৫৬ 


গ্রন্থকার 


বিষ্কুরায় 

নন্দ রায় 
ব্রজহরি ঘোষাল 
করিম সর্দার 
আইজি 

পটল ডাক্তার 
কানাই 

মেছের 
বাঙ্চারাম 

স্াপা ও ভ্যাপ। 
ফটিক 


পাত্র-পাক্রীগণ 


ছাতিমপুরের জমিদার 

বিষুরায়ের পুত্র 

গরিব যজমানী ব্রাহ্মণ 

বিষ্ণুরায়ের বর্গাদার, বর্দিষণ চাষী 
করিম সর্দারের পুত্র 
গ্রামা হাতুড়ে ডাক্তার 

পার্বতী গ্রামের কর্মী যুবক 
বিষ্ুরায় কতৃক প্রতিপালিত চাষীযুবক 
চাকর 

বিষুরায়ের পড়শী, ঘরামি কাজ করে 
গ্রামা ফচকে ছোড়। 


কাডেম পিয়াদা, মোজ্সাজ, কাজল বয়াতি, এক্রাম, গোপাল, রজ্জব, 
তাহের, বেঙ্গু কুলু, কিনারাম, ঈশান চুঙী, জগতারণ, বালকগণ, 
দারোগা, কন্ষ্টবল, ফকির, যাত্রিত্রয়। মাঝিগণ 


ইরম্থন্দরী 
ক্ষেমন্বী 
অতসী 

উষা 

চগল। 

দুর্গা. 
জঙ্গল],ও মঙ্গল! 
বাদি মা 


আরও অন্যান্য | 


বিষুরায়ের স্ত্রী 

ব্রজহবির স্ত্রী 

ব্রক্গহরির কন্তা 

পটল ডাক্তারের সী 

বাঞ্ছারামের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী 
বিধবা ব্রা্মণ কন্যা 

অতমীর প্রতিবেশিনী বালিকার 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্থয 


শেষ রাত্রি, শীত কাল, শোবার ঘরে নন্দলাল রায় দড়াদড়ি লইয়া একটা 
লষ্টনের মিটমিটে আপোতে এক] এক বিছানাপত্র বীধিতেছে। 
নন্দ_-য| ভাবছিলুম তাই; ব্যাটা বাঞ্ধারামই আমাকে ভোবাবে। 
আকাশ ফম1 হয়ে গেল কখন, এখন পরস্ত হারামজাদা পাজির 
দেপা নেই। ঝেটিয়ে দিতে হয় ধত কুঁড়ের হাড়িগুলোকে ! 
[ পৃবের জানাল! খুপিয়। খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল; লজোরে 
আবার জানাল। বন্ধ করিয়া দিয়া মালপত্র গুছাইতে লাগিল। 
ভিতবের একটা দুয়ার দিয়া হরন্ুন্দরীর প্রবেশ ।] | 
হরন্থন্দরী--নন্দ, এসব তোর কি হচ্ছে? তুই কি সত্যি ক্ষেপেছিস্‌? 
রাত দুপুর থেকে তুই এ-সব কি ঘুট্ঘাট আরম্ভ করেছিস্্‌। 
নন্দ_-তোমাদের এ দোষ মা, বসে বসে খালি সমন্তাপুরণ। যাই কি 
ন। যাই, আজ যাই কি কাল ষাই--এই ক'রে আজ একমাস চ'লে 
গেল। আমি আর কাজকম” ফেলে কত দ্দিন বাড়ি বসে থাকব? 
হর--তৃই বাব। সব ব্যাপারেই বড্ড তড়বড়, করিস, ছেলেবেলা 
থেকেই দেখে আসছি তাই । এতদিনের ঘর-সংদার বিষয় 
সম্পত্তি--সব ছেড়ে চ'লে যাব--এত বড় কাজ--দু"দিন ভেবে 
চিন্তেই করতে হর়। সে 
নন্দ_-ভাবনা-চিন্তা অনেক ক'রেছ মা) এত দিন বসে ভাবন1) চিন্তা 


দিনাস্ভের আগুন ২ 


ক'রেইত ঠিক করলে আজ রওন। হবে। এখন যদি তোমাদের 
আবার ভাবন! চিহ্থু।(য় পেয়ে বপে তবে আমাকে তোমরা ছেড়ে 
দাও, ভোমাদের য| ইচ্ছে হয় করো। 

হর--আরও ভাবতে হয় বৈকি। কাল সারাটা রাতে ঘুমোই নি, বাসে 
বসে ভেবেতি। আমি বলি কি নন্দ, আর কিছুদিন এখানে 
থেকেই দেখি না। 

নন্দ-_আবার সব পুরোণো তর্কই তুললে । তুমি ত ঘরে ঝ'সে থাক মা, 
সব কথা তজান না। আমিও অনেক ভেবে দেগেছি। যেদিন 
বাঙল! দেশকে কেটে ভাগাভাগি ক'রে নেওয়া হয়েছে, মেইদিনই 
জানি, এ দেশ-গঁ। ছেড়ে চলে মেতে হবে। 

হর-- তোর যেতে হয় তৃই চলে য|। 

নন্দ-__শুধু আমি গেলেই হবে না। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বাবাও 
আর এথানে ছু'দিনও তিঙোতে পারবেন না। তুমি ভাবতে 
পার মা, আমাদের সাত-পুরুষের খাসের প্রজা আইজদ্দি 
সেদিন আমাকে হাটের ভেতবে দেখে পাঁচজন সাগ্রেদ জুটিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে দেপিয়ে সিগারেট ধরাল--আর তাই ফুকে 
ধোওয়া ছেড়ে ছেড়ে ফচকেমি করতে লাগল ! 

'ইর--নোতুন নোতুন এসব হচ্ছে, আবার হয়ত দু*দিন পরে শুধরে 
যাবে। চ্যা্ড়1 মাস, সব কি বুঝে করে? দু'পয়লা হাতে 
পড়েছে-_-ভার কষ্টিনষ্টি করে। ওর বাপ করিম মিঞাকে ত 
দেখেছিস্- এখনও বৌষা ছাড়া ডাকটি নেই, মাটির মানুষ 

নন্দ-_ তুমি বোঝ না মা, এসব আর শুধরাবার নয়। এ সব মাটির 
মান্চষ আবার ইটপাটকেল হ'য়ে যেতে দিন লাগবে না। 

হয়-ধন্ম ত একটা আছে উপরে । 
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নন্দ--সে সবে তোমর] বিশ্বাস কর, আমরা করি না। তারপরে মহলের 
খবর জান? একটি পয়সা! আদায় নেই, নায়েব মুহুরির পধস্ত 
মাইনে চলছে ন।। এবার লাটের খাজন৷ সব ব্যাঙ্ক থেকে তুলে 
দিতে হবে। কি লাভ এখন এই বিষয়-সম্পত্তি শ্াকড়ে 
ধ'বে থেকে ? 

[ বাহিরের দুয়ারে খটু খটু শব্ধ ] 

নন্দ_কে, কে? 

তুগী1--( ব|হির ভইতে ) বৌঠ!ন উঠ নাকি, বৌঠান__ 

হর--কে, ছুগগ! ঠাকুর ঝি নাকি? 
(বাহিরে ) হয! গে। হা! 

হর--এত রাত থাকতে! ( দুয়ার খুলিয়| দিল). 

[ মধ্যবয়শী ব্রাহ্ধণ বিধব। দুর্গার প্রবেশ ] 

দুগ|--দেশ এসে নন্দ, পচ্চিখর ভিটার নারকেলগ্ুলে। কার। সব 
দ[পুড ছুপুড ক'রে পেড়ে নিয়ে যাচ্ছে | কে? বলে ডেকে এগোতে 
আবার তিন চারটে ছেড। লাঠি দিয়ে স্থপারি গাছগ্তলোর উপরে 
বাড়ি দিতে দিতে আমাকেই তেড়ে এসেছে । এখন মামি কি 
উপায় করি বল দেখি বাবা! অত বড় একটা থাড়িতে আহি 
কি এক। এক। ম'রেই পড়ে থাকব? 

হর-.এই বাকি অনাচ্ছিষ্টি হ'ল! গাছের ফল গাছে রাখতে পারা বাবে 

না_মাভষ ত। হ'লে থাকবে কিকরে! 

দুর্গা গাছের ফল বৌঠান? বাশ ঝাড়ের বাশগুলো নব কেটে নিয়েছে 
দিনের বেলাই। ভযেতে কাছে এগোই না, দেখেও দেখি না। 
সেদিন গোপাই ঘরের টিন কখানা সন্ধ্যা রাত্তিরেই ছুটিয়ে 
নিয়েছে; উত্তর ঘরের বারান্দার কাঠের কবাট, জোড়া 
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তুলে নিয়ে গেছে। নিত্য নিত্য তোমাদের এসে কত আর 
বলব ? | 

নন্দ__-আচ্ছ। চলত পিসি--আমি একবার দেগছি_- 

হর-নারে নন্দ, কাজ নেই বাপু তোর গিয়ে। আবার কোথায় কি 
হাঙ্গামা বাধাবি। তার চেয়ে আয় দেখি ঠাকুরঝি, আমিই 
লোঁক-জন পাঠাচ্ছি তোর সঙ্গে । 

নন্দ--তাই ভাল মা। (€ হরম্ুন্দরী ও দুর্গার প্রস্থান। নন্দ আধার 
মাল-পত্র গুছাইতে আরম্ভ করিল।) এদের মতি আর কিছুতেই 
স্থির হবার নয়; জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর 
উপায় দেখছিনে। 


[ বাহিরের দুয়ার দিয়া আগ|গোড়া থলের চটে মোড়া 
বাঞ্ছারামের প্রবেখ-_শুধু শ্বাস ছাড়িবার জন্য এবং দেখিবার জন্য 
কপালের নীচে ইঞ্চি ছু"য়েক ফাক। নন্দলাল সহসা একটু 
ভড়কাইয়া গিয়া! ] 
-কেরে-বাগ্ধারাম নাকি রে? 

বাঞ্চারাম--( ৰিবক্তির কঠে ) আইজ্ঞে হয়|, 

নন্দ_-সেট] বাপু ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বলতে হয়! নইলে যে মৃতিতে 
তুই দেখা দিয়েছিস্‌-- ৃ 

বাঞ।--আর মস্করা করব] না কতা-_-তোমার জন্যে ছুফার বাত্তিরে খুনের 
দায়ে পড়ছিলাম আর কি ! € বলিতে বগিতে তিন্গর পল্প। কর! 
চটগুলি গা! হইতে খসাইতে লাগিল। ) 

নন্দ---ফেন ব্যাপার কি? 

রাঞা--ব্যাপার তোমার গরজের ঠেলা বাবা! দেশ ছাড়বা এই পরের 
রাতিবে--তার সাজ-গোছ আরঞস্ হইছে আগের রাত্রে । এই 
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মাঁঘমাসের রাত্তির--কি ভাবে আনি কও নাবাপু। আমার 
কি তোমার মতন নয়শ” পঞ্চাশটা আলিষ্টর আছে, না শাল- 
গরদের ঢাকনি আছে? 

নন্দ__-তাতে হয়েছেট। কি বল ন!। 

বাঞ্ছা--হইছে ম!ুষ খুন। ছুফার.রাত্তিরে শীতে মরি, চট মুডি দিয়! 
বাইর হইছি পথে)ন্যাপা ঘরামির বুড়ী মা বসা ছিল একা একা 
আদন্ধারের মধ্যে জুলি পথে-_নলান রসের পাহারায়। দৃরের 
থিক1 আমারে যেই দেখা! অমনি “ওরে ন্যাপা' কইয়াই চিৎ। 
এক দৌড়ে আইল ন্যাপ।, আইল ভ্যাপ1, কিল্বিল্‌ কৈর! আইল 
যত কাল-ভৈরবের চ্যাল|-চামুণ্ড।! কথা নাই বাত? নাই, 
একটায় বুকে এক ঘুষি, একটায় মাজায় এক লাখি, একটায় পিঠে 
এক কিল। ভাগো দৌডা'য়া, আইল বন্ধু খুড়া_নইলে এই 
রাস্তিরেই জন্মের মতন হইছিলাম দেশাস্থরি | 

শন্দ--তবে তুই গেছিপি কেন অত রান্তিরে আবার বাড়ি? বারণ 
করেছিলুম না? 

বাঞ্ছা--আমি তোমার এইখানে বৈয়া কৈলকাতা যাবার যোগাড় যন্তুর 
করি, আর এক! ঘরে পাইয়া আমার বউ লইয়া যাউক চোরে। 
আমার এমন দেশাস্তরি হগনের বাই হয় নাই বাপু। 

নন্দ_-কেন, তোরইত গরজ দেখেছি সব চেয়ে বেশী। 

বাঞ্ছা_ন। গে। বাপু, আমার কোন গরজ নাই, আমি বাড়ি-ঘর 
ছাড়ম না। 

নন্দ-_ দেকি নিজের বুদ্ধিতে বলছিল, না বউএর সঙ্গে রাতিরে পরামিশ 
ক'রে ঠিক করলি? 

বাঞ্কা-_-এর আবার পরামিশ কি? পোলা নাই পান নাই--ঘোয়ামী 
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আর ইস্তিরি; খাই নাখাই পৈড়! থাকুম বাপ-দাদার ভিটায্ব। 
কোন্‌ বৈদ্যাশে যামু মরতে ? 

নন্দ--তবে যে আমি আনা অবধি আমার দুষ্ট কানে গত করে দিয়েছিস 
ঘুর ঘুন্তুর পুর পুর ক'রে__তুই এদেশে আর থাকতে 
পারবি নে বলে? 

বাগ তোমর| যত কৈলকাতার মানুষ দেশে আইলাইত আমাদের ভয় 
বাড়াও--নইলে তো মোর। ছিলাম বেশ । 

নন্দ_ছিলি বেশ? তবে যে তুই দিনরাত বলতি, এখানে থাকলে না 
খেয়ে ম'রে যাবি, তোর তৃতীয় পক্ষের জেরমন্ত বউ দেখে কারা 
সব সন্ধ্যা রাত্তিরে কলাবাগানের আড়ে বসে ফিস্ফাস্‌ করে, একা 
ঘাটে গেলে তুড়ি দের, দুপুর রান্তিরে তোর হোগলের বেড়ায় 
খচ মচ শব করে,-_ধুপধাপ, পায়ের শব পাপ, সারা বারে 
তোর ঘুম হয়না! তুই না বলেছিলি কার! এসে হাড়ি শুদ্ধ, 
তোর খেজুরের রস নাবিয়ে নিয়ে যায়, পুকুরে না বলে এসে 

জাল ফেলে--জমির ধান কেটে নেয়? ( বাঞ্কারাম উদাসীনভাবে 

নিরুভ্তর ) কথা বণ, জবাব দে। এই ক'দিন ধ'রে তুই আমার 
হাড় জালিয়েছিস--আর "এখন বলছিস্‌ ছিপি বেশ! খালি 
ক'লকাতার লোক এসে তোকে ভয় দেখিয়ে পাগল ক'রে 
তুলেছে! 

বাঞ্কা--শীতের মধ্যে এ সব চোটপাট রাখ বাপু, এখন কাজের কথ। 
কও) ( বলিয়া বাঞ্চারাম মালপত্রের কাছে গেল। ) 

নন্দ-ভার আগে তোর মাখাট। ভেঙে গুড়ো ক'রে দিতে ইচ্ছা! করে। 
নে তোকে আর গুহনে। মাপ নাড়াচাড়া করতে হবে ন।। শোন্‌ 
আবার তোকে ব'লে রাখছি, বেল! দশটার ভিতরে বাড়ির লব 
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মাল-পত্র গুছিয়ে ফেলতে হবে, যা যাবে- যা না যাবে । বেল। 
তিনটার ভিতরে নৌকোয় উঠতে হবে, সন্ধ্যায় ট্রামার ষ্টেসনে 
পৌছতে হবে, আমি রাতের বেলা নৌকে। পথে চলব না, মনে 
থাকে ধেন। আর শোন্--দেখে আয় দেখি ধাবা উঠেছেন 
কি না 

বাঞ্চা--হ্যা--ঠিক ওঠছেন। 

নন্দ-__ কোথায়? কি ক'রছেন? 

বাপুা-_চণ্ডী-মগডপে লগ্ন জ্বালায়! চণ্রীপাঠ করছেন। 

নন্দ__এট। তা হ'লে প্রতিবাদ । এত রাত থাকতে উঠে--চত্ী-মগ্ডপে 
গিয়ে চণ্তীপাঠ কোন দিনই হয় না। বেশত, কারুর যদি যাবার 
ইচ্ছ! না-ই থাকে, তবে আমারই ব। জোবাজুরির এমন কি দায় 
পড়ল? টেনে হিচড়ে নিয়ে ষেতে আদি নি আমি কাউকে, 
তুই ও তষাবি নে বলছিস্‌। 

বাঞ্ক1--আমার ওত গরজ ছিল আঠার আনা। 

নন্দ--ছিল তবে এখন আবার আটকাচ্ছে কিসে? 

বাছ1-আরে যার জন্তে দেশ ছাইড়1 পালাবার এত গরজ সে-ই দেখি 
এখন আবার যাইতে নারাজ। 

নন্দ--কে, তোর বউ? বউ কেন যাবে ন। শুনি। 

বাঞ্কা- শোনায় আর কাজ নাই দাদা, বাঞ্ধারামের কপাল 
পোড়ছে। তোমারে কি বলুম দাদ], অবে বুদ্ধি দ্বিছ্ধে এ 
পচ্চিম পাড়ের ফৈটক] হারামজাদা | রোজ অ:সে পান খাইতে। 
( আগাইয়! আগিয়! নন্দলালের হাত দুইটি ধরিয়া ) তোমারে 
কই দাদাবাবু, এ বাপের বেজন্মা ফৈটক1 হারামজাদ] আমারে 
দেশ ছাড় করবে। তাবে আমি একদিন খুন কৈরা ফাসির 
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কাষ্ঠে ঝুলুম কইয়া রাখলাম । ওর পানের মধ্যে যদি আমি 
করবীর বীচি কুচা কৈরা না রাখি ত আমি নেত্যরামের পুত্র 
বাঞচারাম না। 

.নন্দ-কেন, সেদিন ত তুই রপপি, আইজদ্ির চোখ পড়েছে তোর 

: বউর উপরে ।--আজ আবার ফটকে ফটকে করছিস যে? 

ধাঞ্ছা-এ ত খু'্টার জোরে মেড়া কোন্দে। আইজদ্ির উষ্কানিতেই ত 
ফৈটকার এতু সাহস। ৃ 

নন্দ_(অগ্তমনন্ক ভাবে কান পাতিয়। দূর হইতে আগত আজানের শব্দ 
শুনিয়া ) এ আজানের শব আসছে কোখেকেবে বাঞ্া ? 

বাঞ্চ।_-বোধকরি সোনাই প্যাদার বাড়ির দরগায়। 

নন্দ__সোনাই প্যাদার ধাড়িতে আবার দরগা কোথায় রে? 

বা্!-_ ছিল না, জঙ্গল ফুইড়া বাইর হইছে 

নন্দ--সে কিরে? 

বা্ছা--নোণাই প্যাদার বাড়ির পিছনে সেই ইছু মিঞার 'ছাঁড়া ভিটা 

নন্দ--হা।_ ্‌ 

বাছ।--এবারে পাটের নগদা দাম পাইয়া সে্টো কি'না নিছে সোনাই 
প্্যাদা। তারই জঙ্গল সাফ'করতে করতে বাইর হইয়৷ পড়ছে 
ছুইট। ভাগ গম্গজ। তার উপরে ছনের ছাউনি দিয়া দরগ। 
তুইলা ফেলেছে । এবার দেখি সেখানে কত ছিন্গির মোচ্ছব ! 

নন্দ_.এ আজান দিচ্ছে কে ? 

বাঞ্চা--বোধকরি ইয়াসিন্‌ গাজি। 

নন্দ_-ইমাদিন্‌গাজি কেরে? 

বাঞ্ছা-_-সেও ছিল ন1 এ মুন্তুকে, কিছুদিন হয় আইয়া জোটছে দক্ষিণের 
চরের থিকা । বড় ফকির দাদা, দিনরাত্তির কাজ কারবার 'দ্যাবতা- 
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ছুনের সঙ্গে ; যষ্ঠীর দিনের কপাল লেখা গড়গড় কৈরা পৈড়। যায় 
শুধু কপালের দিকে একবার চাইয়]। 

নন্দ__তাই বুঝি খুব ভিড়? 

বাঞ্ছ/-_ভিড় আইজ খুব। হিন্্-মুসলমান নাই সেখানে, বেহান 
থিক। সাজবাতি পধ্যন্ত লোকের ধন্না। | 

নন্দ_.তুই গেছিলি কোনো দিন ? 

বাকা মিছ। বলুম না তোমার কাছে, গেছিলাম একদিন পয়ল! রাত্তিরে। 

নন্দ--কি করলি গিয়ে? | 

বাঞ্চ--গরিব মানুষ, কি আর করি? দুইখানা মোম দিলাম গাজির 
হই পাশে । 

নন্দ_শুধু স্ইটুকু বিশ্বাস হয় না। আর কি করলি? 

বাঞ্ আর আনলাম একটু পানিপড়া। 

নন্দ_তুই তাই খেলি? 

খাঞ্ছ/_-আমি খামু কান, বউ খাইল। 

নন্দ_ কেন? 

বাঞ্চ।--সাঁচ। কথ! কই তোমারে । ভাখলাম কি, ঢু” দুইটা বউ 
মার! গেল, ছেইলা হৌক মাইয়া ভৌক-_-একটা কড়া যদি 
থাকত। এখন যদ্দি এই ছোট বউটার অদেষ্টে ধিছু থাকে। 

নন্দ- (গভীর ভাবে) হু-- 

ববাঞ্ছা-ভাণ কই তোমারে । এই দেখলাম ভাইবা, একটা পোলাপান 
কিছু না হইলে এ ছোট বউটাবে আর রাখতে পার যাইবে না 
ঘরে। এ ফেটকা হারামজাদা_-বোঝলা-বাপের বেজন্মা 
এ টৈটকা হারামজাদা, গেবদের মাধ না খাইয়া মরে-জ্ছবে 
মরে, কলেরায় মরে, যমের চৌক্ষে ধূল। দিয়া আছে এ ফন্কর 
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ছোড়1--দিন দিন বাইডা ওঠছে যেন গোকু'লর ষাড। আমি 
কৈয়া দিলাম, তুমি দেখব।-_এ নিব্ব*শার ব্যাটা আমার হা 
ভাঙাব, মাংস কাটবে--চামড। দিয়া ডূগডুগি বাজাইবে। সাধে 
কি দেখ-_ 
(বাহির হইতে কানাই )--নন্দলাল এই ঘবে নাকি? 

নন্দ--হা।, কে? 
(বাহির হইতে ) আমি রোজানকাঠির কানাই । 

নন্দ-__-( তাড়াতাড়ি ছুয়াবেব কাছে গিষ।) কানাই? এত ভোরে? 

কানাই--€ ভিতবে গ্রবেশ করিয়। ) তুমিই বা রাতশেষে লগ্ন জেলে 
কি কবছ? একি-এসব কি? হঠাৎ চল্ললে কোথায়? 

নন্দ--সে পরে হবে, আগে তোমাব খবর বল। ব্যাপাব কি? 

কানাই-_ব্যাপাব জরুরী, নল কি আব এত বাঙভোরে ধাওয়া ক'রে 
আসি পাচ মাইল দুূব থেকে? ভাবলুম বেগা হ'লে তোমাকে 
আবার পাই কি না পাই-- 

নন্দ -কি ব্যাপাব বলত । 

ফানাই--সলিমপুব থেকে এক মৌলবী এনেছে কাল মাথ।-ভাঙাব 
হাটে। বাত একপার ধ'রে সলা-পরামর্শ হয়েছে এতজ্লাটের 
ঘঙ মুল্সী-মৌগবীর । 

নন্দ-কি হ'ল কিছু খবর রাখ? 

কানাই”-খবর পেয়েছি কাল রাততিয়েই, খবর দিয়ে গেছে মাথা-ভাঙার 
আকুব বলিফা--ামাদের শান্তি সমিতির লোক । 

মন্া-.কি শংবাদ? 

কানাঈ-”মে বলল, মৌলবীর মতিগতি বিশেষ ভাল না। এমনতর 
উত্কানি দিলে মাল্গযের যন বিষিয়ে উঠতে কতক্ষণ লাগে? 
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মন্দ--কি বলেছে এস মৌলবী? 

কানাই-__-এ দেশ হবে পবিশ্র মুধিমরাজ্য--এ নাকি স্বয়ং খোদ!র 
ফরমান। 

নন্দ_ঠিকই বণেছে, নোতুন বলে নি ত কিছু । একথা ত ঠিক হ'য়ে 
গেছে এক বছর আগেই যেদিন বাওলাদেশ_শুধু বাঙলা দেশ 
নয়--সমস্ত ভারতবর্ষকে কেটে তু'ভাগ করে নেওয়া হয়েছে। 

ফানাই-_ ঠাট্টা রাখ নন্দ, এ মৌধবীটি যেমন এসেছেন তেমন তাকে 
সপিয়ে দিতে হবে। 

নন্দ--কি ক'রে? 

কানাই--আমাদের যে শান্তিসমিতি আছে-_ 

নন্দ-_-ক্ষম। কর কানাই,--এ ব্যাপারটি আপাততঃ চেপে যাও। শাস্তি- 
লমিতির কথ। চেপে আপাততঃ অন্তকখা তোল । 

কানাই_-কেন ? 

নন্গ- সত্যি কথা বলতে, আমান ওতে হাসি পায়! 

কানাই--কেন? 

নন্দ--আচ্ছা ধর কানাই, ঘন বর্ধার দিনে হঠাৎ যখন প্লাবন আসে তখন 
যদি কয়েকটি চাষী তাদের ফনণের মাঠের আলের উপরে দাড়িয়ে 
ঘায় হাত দিয়ে সেই প্লাবন ঠেকাতে, তখন ক্চোমার কি রকম মনে 
হয়? তোমাদের এ শাস্তি-সমিতি ব্যাপারটাও আমাব সেই 
রকমই লাগে। এই শান্তি-সমিতি দিষে তোমরা যদি এই সব 
মৌপবী ঠেকাতে পার ঠেকাও--ভালই ত। 

কানাই--আমর ঠেকাব "তুমি? 

শনদ-.আমি অপবিত্র রাজ্যে স'রে পড়াই ঠিক করেছি। 

ফানাই--তার মানে তুমি পালাবার মতলবে আছ? 
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নন্দ_ খোচ! দিযে বলতে ইচ্ছা করলে তাই বলতে পাব, নতুবা 
মোটের উপবে বাজা নিফণ্টক ক'রে দিয়ে সরে পড়ছি। 

কানাই-_-এট1 তোমাৰ অভিমান আর উম্মার কথাই বললে । 

নন্দ.--সাব যে কি বলা ষাঁধ তাই ত বুঝতে পাবছি নে। 

কানাই -তোমাব সঙ্গেও এ নিয়ে এই ভাবে তর্ক কবতে হবে ভাবিনি 
নন্দ। এ নিয়ে তর্ক কবতে কবতে এখন নিজেবই বিবক্তি ধারে 
গেছে । তর্ক না কবে জিজ্ঞেন করছি, এইটাই কি তুমি 
গ্রতিকারেব উপায় মনে কবছ? 

নন্দ__দিক প্রন্িকাবেব উপায় বলতে পাবি না, এটাকে আমি বলব 
আত্ম-বক্ষাব উপা'য। 

কান।ই- যাব! ভোমাব মতন স'বে পড়তে না পারবে ? 

নন্দ--€ একটা পিগারেট ধরাইঈযা ) বসে বসে কমণফল ভুগবে। 

কানাই--আর তাদের অ্ঠীত দিনের যে-সকল কমল বাস্ক-ব্যালান্স 
হ'য়ে ক'লকাতায় বিরাজ কবছে তুমি ঝসে বসে তার 
ফল ভোগ করবে ? 

নন্দ_ও সব বন্ুতার ফুলঝুরি অনেক দেখেছি-শুনেছি কানাই, 
কতগ্রালে। গাল-ভরা বুলি এখন সরাই শিখে নিয়েছে । আজকাল 
আব ওতে বাশ্াদ্ববি নেই কিছু । 

কানাই--তুমি ক'লকাতাব উকিল) তোমার সামনে বসে বক্তার 
ফুলঝুবি ছোটাব এমন বেয়াদবি নেই আমাব। তবে এটাও 
জেনো, মস্তবড় একট। যুগনদ্ধির মাঝখানে দাড়িয়ে আছে দেশট!। 
দেশের সাধারণ অজ্ঞ লোক দিনরাত শুধু ভয় পাচ্ছে, একে ধরতে 
পারছে না, তা চার! তাকায় তোমাদের দিকে । 

মন্দ--তাকালেই ব। কফি করতে পারি? 
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কানাই-- কোন কত'ব্য নেই তাদের সম্বদ্ধে তোমার? 
নন্দ_-কর্তব্য নেই তা নয়, কিন্তু সে কর্তব্য পালন করবার কোনো উপায় 
নেই। চারদিক থেকে হাত-পা বাধা। শুধু পারি অসহায় 
অপর দশজনের মতন এখানে নিরুপায় পড়ে থেকে বেইজ্জতি 
হতে- অনাহারে অবিচারে এখানে বসে তিলে তিলে মরতে। 
তাতে দুনিয়ার কারো কোন লাউ আছে? 
কানাই--আমি বলি লাভ আছে। জানইত নন্দ, যারা ডুবতে বসে 
তার] খড়কুটে। পেলেও আকড়ে ধরতে চায়। : 
নন্দ-এই গুলোকেই আমি বলছিলুম বক্তৃতার ফুলঝুরি, যেগুলে! 
দুরের থেকে দেখতে শুনতে বেশ, কিন্তু খুব কাছের ক'রে গ্রহণ 
করবার নয়। খামক] 'একটা! সান্তরাদায়িকতার জ্বলস্ত আগুনে 
ঝণাপিয়ে পড়ে প্রাণ খোয়ানোতে বাহাছুরি থাকতে পারে, লাভ 
নেই কিছু। 
কানাই-_- আমি বলব নন্দ, এট! তোমার গোড়াতেই ভুল । এটা শুধু 
সাম্প্রনায়িকতার আগুন নয়। উপরে সাম্প্রদায়িকতার ধোয়া 
লেগে আমাদের চোখ ঢেকে গেছে; কিন্তু সে ধোয়ার 
নীচে যেখানে সত্যিকার আগুন জ্বলছে সেটা যুগান্তর আগুন। 
নন্দ-_তার মানে? | 
কানাই--মানেট। অতি সোজ! নন্দ । একটা মানুষ যখন অনেকদিনের 
পুরোণো হয়, তখন সে মরে। মরে মে আপনি, তবু একটি! 
উপলক্ষা গ্রহণ ক'রে মন্্ে। মরঙে আগুন জলে, পুরোণে 
: যায়, নৃতন 'আআসে। তেমনি একটা ফুগেরও। সে পুরোগে, 
হ'য়ে গিয়ে আপনি মরে, মরে জালে ওঠে একটা উপরক্ষ্য 
গ্রহণ ক'রে ।. সে জলে পুড়ে যায় বলেই ত ল্লোতুন যুগ খাবে 
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নন্দ--এট। বুঝি তোমাগ নোতুন যুগের অ।গমনীর মশাল? আমাদের 
দিয়েই বুঝবি খডকুটে। করতে চাও? 

কানাই শুধু তোমাদের দিয়ে কেন, কমবেশী সকলকেই পুড়তে 
হবে। 

নন্দ-__শুনতে মন্দ শোনাচ্ছে ন। কানাই । অনেকদিন বক্তৃতায় শুনেছি, 
এক যুগের পারে যেট। দেণ। যায় শ্খানের আগুন, স্মন্তযুগেয় 
পারে (সইটেই দ্েখ। দেয় মশালেয় আগুন ! ূ 

কানাই--বক্তৃত। বলে ব্যঙ্গ করণেইত সত্যট। আর মিথ্যা হ'য়ে যায় না 
ননা | 

নন্দ-কিন্তু এযে একেবারে এক তরফ। পোডান কানাই । একট! 
বিশেষ সম্প্রধায়ই কি এ যুগের খড়কুটো হল? 

ফানাই- সেখানেও বোধহয় ভূল করেছ। আগুন লেগেছে বিশেষ 
কফে।ন সম্প্রদায়ের ভিতরে নয, আগ্তন লেগেছে বিশেষ 
ধবপের একটা জীবন-ব্যবস্থায়। জগ্জালটা বেশী জমেছিল থে 
সম্প্রদায়ের ভিতরে, আগুনটা লেগে গেছে সেই দিক থেকেই) 
কিন্ত সবপানি জলা! ন। দেখে তুমি তার সবট। বিচার করতে 
পার না। 

নন্দ-_-অন্য কোথাও ত জলার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছিন। কিছুক্ট। 

ক্ানাই--তার মানে তুমি বলছ, একটা সম্ধ্দায় দেখতে না দেণতে 
বাস্বহাব! ছু্নছড়। হ'য়ে গেঙল্”"তার জমা-জমি গেলশ-ধন গেল 
জন গেশ-- মান গেল ইঞ্চৎ গেগ, আর তারই পাশে দেখছ 
আবেক সম্প্রদায়ের একেবারে রাতারাতি কি বাড়-বাড়ত্ত! 

নঙ্জ-.মদ1! চোখে ত তাই দেখছি । 

ফাদাই সাদা চোখে দেখছ না, বিশেষ ধরণের চশমা পকে দেখছ। 
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এবট। কথা মনে পডে গেল নন্দ। আগে আগে গষে কগেব। 
লাগলে কি হ'ত মনে আছে? 

নন্দ--সেই ফকিবের গুঝাণি? 

কানাই_-হা।, দাড়ি ঝুশিষে ফকির আনত ওলাবিবিকে পুডিয়ে মারন্তে। 
কিন্ত পাধা ক বিধিকে পুডিয়ে মারে! বাডিব গামনে আগুন 
জ্পে ত বিবি দৌড়ে ছাচে পাপায, ছ্াচে আগুন জগে ত বাশ 
বনে যাষ, নাশবলে আগুন জলে ত পালায় 'নাড়াব ফুডের নীচে। 
পুডে মবতে চায় না পে বিচ্ছুতি। এখানেও দেখছি তাই। 
এক সম্প্রধায়ে জীবনে আগুন জলেছে, বিবি বাডারাতি কপ 
বদণে ভড করছে গিয়ে অপবকে। কিন্তু যুগের আগুন যখন 
জলে তখন কি আর পালিয়ে বাচা যাধ ?. 

নন্দ-.ন1] গে কাশাই, নিজের ঘরে, নিজের গায়ে আগুন দিয়ে বসে 
তো[মাধেব যুগেব আগুন জালাতে পাব না। 

কানাই-_বেশ ত, ন। পার পালা৪। তবে ঠিক জেনো- যেখানেই 
যাও-- তোমার পুবোণে। পোষাকট1 যদি খুপে না ফেপ, তবে 
এ আগুন তোমাব পেছনে ধা ওয় কববেই--ত। যেখানে ধা । 

নন্দ--কানাই, ব্ততার জগতের চেয়ে পানের নীচের জগংটা বোধহয় 
অনেক বড। 

কানাই--তুমি চটে থখ/চ্ছ নন্দ, ভোমাকে আর চটাবনা। তোমার 
তাড়া আছে অনেক দেখছি) নইলে রাত থাকতে এমন দঙাদড়ি 
নিয়ে বসে যেতে ন।। তোঁমাব মতন যারা পাপাবে তার। 
শীগ গির পালালেহ ভাল। 

নন্গ--সে উপদেশ তোমাকে দিতে হবে ন।। 

কানাই-_উপদেশ নয়__অন্ভরোধ 
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নন্দ_-.তুমি ভদ্রতার সীম। রক্ষ। কবছ ন। কানাই-_ 
কানাই-_সেট। চট ক'রে এখন বেরিয়ে গেলেই হবে। 
[ কানাইর প্রস্থান ] 
নন্দ--ওরে বাকা (বাঞ্কাবাম ইতিমখধোই আবার ছাঁলার চট মুড়ি দিমা 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, নন্দ ডাকিতেই এ। করিয়া লাঞাইয়। 
উঠিল। ) এর ভেতরে আধাব ঘুমিয়ে পড়েছিস্‌ ব্য/ট?? তুই 
কি মানুষ না জন্ত জানোয়ার? আপিং টাপিং ধরেছিস্‌ 
নাকি । 
বাঞ্।_ঠিক কইছ কত্তা, ছুইটাকেই খুন করুম, আফিং দিয়াই খুন 
করুম। এই চক্ষু এমনি কৈর। একটু বুজছি--আর দেখি, মাথায় 
টেডি কাইট্যা বিডি ফে।কতে ফৌোকতে ফেটকা হারামজাদা 
আইসা উপস্থিত; ছেোঁট বউটারে লইর/ একেবারে রসা'য়! 
বসছে । এই ফৈটক] হাবামজাদা-- 
নন্দ" -তোর চোন্দপুঞ্ঠষের মাথা খেয়েছে পাক্ছি ছু' চো কোথাকার । 
তুই ফের দি আবার ছোট বউ আর ফটকের নাম করবি ত 
এক কিলের চোটে তোর তালের আটির মাথাট। এক্কেবারে 
পেটের ডেতরে সেধিয়ে দেব। 
[ বাহিরেব দুয়ারের কাছে কাছেম পিয়াদ। 
ও দুইজন মাঝির প্রবেশ ] 
কে বেকাছেম নাকি? 
কাছেম--ছয়। আদাবর কত|। 
নন্দ-.সঞ্জে আর কে কে? 
কাছেম--নৌকার মাকি, কথা কইবে ক্তার সঙ্গে। 
নন্দ আগে তোর সব খবর বল। | 
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কছম--খবর কন্তা-.আপনি যেভাবে ষ। কইছেন সের্ড়াবেই সব 
হইবে । 

নন্দ-জমির কথা কি বলল আইজদি? 

কাছেম_-কইল, জমাজমির রক্ষণাবেক্ষণ সেই করবে, ধান গাটেব দাম 
আপনার কাছে পাঠা*যা দিবে । 

নন্দ-কেন, জমি সে কিনবে না? 

কাছেম--না। 

নন্দ_-কেন? 

কছেম--সে কয়, আমি গরিব মানুষ, জমি কিন্ুম, টাক। কই? 

নন্দ_হু-_-এর ভে্রেই আবার গরিব হয়ে গেছে? কেন, সেদিন ষে 
সেসোয়া এগার শ' ক'রে কাণি জমির দাম করে গেল? নব 
টাকা নগদ দেবে বগল যে? 

কাছেম--এখন ত সে অস্বীকার যায়। 

নন্দ-_অর্থাৎ লোজ মাথায় এবার বাকা বুদ্ধি ঢুকেছে । ভাবছে, কর্তারা 
যখন দেশ ছেডেই চললে যাচ্ছেন--আর দে খন বর্গাভাগে জমি 
চষে, তখন ও জমি আজ হোক কাল হোক--তার পেটেই যাবে। 
সেটি আমি হ'তে দিচ্ছিনে। দেখ কাছেম, এক্খুমি চ'লে যা 
লালচরে ; লালচরের মিঞারা সেদিন হাজার টাকা দর ব'লে 
পাঠিয়েছিল, আমি তাদের কাছে হাজার টাকায়ই জমি ছাড়ব। 
এবেলাতেই খবর দিয়ে আসবি, বুঝলি ? 

কাছেমস্্যে। 

মধ্ধ_ভাল কথা, আজ যে ক্ষেতভারাঁর পালপার্বণ ছবে না কিছু 

বঃঙো এসেছিল সক্কলফে? 

ফাছেয-"আমি ত কইলাম” 

৯ 
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নন্দ--তারপরে আবার কি? 

কাছেম--আইজদ্দি ত আমারে হাইল৷ উড়াইয়া দিল। 

নন্দ--কেন? 

কাছেম-_কয়, ও আবার একট| কথা হইল ? সাতপুরুষের নাচ গান-__ 
মেজবান--ওকি একদিনের মুখের কথায়ই বন্ধ হইয়া 
যায়? 

নন্দ--তার মানে? তুই তাহ'লে ভাল ক'বে বলিস নি। আবার 
ভোর না হ'তে সব এসে জম। হবে নাকিরে ? 

কাছেম-_আমি ত বারপ করছি--জনে জনে--পই পই কৈরা। 

নন্দ--আমি তোর কোন কথায় আর বিশ্বাস করতে পারি ন।। সব 
লোকজন এসে যদি এখন আবার হৈ চৈ বাধায় ত আমি তোর 
শেষ দেখে নেব । কিহে মাঝিরা, তোমাদের আবার কি কথা? 
নৌকে। টৌকে। ঠিক আছে ত? 

১ম মাঝি_-আইজ্ঞ। নৌকা ত ঠিক আছে-_ 

নন্দ--তবে? 

১ম-কেরায়া যাওয়া ধাইবে না। 

নদ্দ__কেন? 

১ম--বারণ হইয়! গেছে। 

নন্দ--কার ? 

১ম-মাথ।-ভাঙার হাটে--মৌলবীর | 

শনা--কি বলেছে? 

১মস্পাশ ছাইড়া যার] বৈষ্ভাখ যাইবে তারগে! কেরায়। বাইলে গুন! 
হয়। 

নগ--এই কথা শোনাতেই বুঝি নিয়ে এসেছিল এদের কাছেম? 
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কাছেম_-আমি লইয়া আন্ুম ক্যান, মাঝিরাইভ আইল কত্তার কাছে 
কথাটা জানাইতে। 

নন্দ_স্থ্যা হ্যা--সবই বুঝতে পারছি আমি । আর ভাল মানষাতি 
করতে হবে না। সরে পর এখন নব । | 


[ পট পরিবত'ন। ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বিঞুরায়ের বাড়ির সংলগ্র ভিটার পুকুরঘাট। ঘাটে দুইটি মেয়ে মঙ্গল ও 
জঙ্গল থোক' হাতে স্থর করিয়! মাঘমগুলের গান গাহিতেছে ৷ খাটের 
অল্প দুরে একট] জারুলের শিকড়ের উপর বগিয়। আছে আঠার 
উনিশ বছরের একটি মেয়ে অতসী । 
মঙ্জগলা ও জঙ্গলা--( গান ) 
আধাগাঙে বালি চুলি আধাগাঙে কালী । 
মধ্যগাঙে ফুটিয়া আছে নাগেশ্বর ফুলের ডালি | 
নাগেশ্বর ফুলে দিলাম বাড়ি, 
ফুল ফুটিছে সারি সারি 
ডাল পড়িছে হুইয়া,_ 
কোথায় যাওরে মালীর ছাওয়াল 
পুষ্পের সাজি লইয়া 
অতরী-আজি এখন হয়েছে-_এখন খাম, বাড়ি চল,_আমার অনেক 
কাজ আছে। | 
মঙ্গলা-_বারে--বাঁড়ি চল কি? এখন পস্ত হে মজ্দাই ওঠে নাঃ ঠা 
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জতসী-_ক্জ্জ ত ঞঁ উঠেছে মঙ্গলা। তোর। রোজ রোজ ধেপী ক'রে 
আধবি মুখ পাখলাতে--আর সুজ্ঞ কি তোদের জন্য লেপমুড়ি 
দিয়ে শুয়ে থাকবে । 
মঙ্গলাস্ম্থ]া- সন্যই ত সুজ্জ উঠলরে--ধর জঙ্গল শীগগির গাশ 
ধর। --€ উভয়ে গান) 
সুজ্জ ওঠে কোন্‌ কোন্‌ বঞ্ন। 
সজ্জ ওঠে বক্ত বণ ॥ 
ওঠরে স্থঙ্জ উদয় দিয়] | 
মাশীর ঘরের কোণ ছু ইয়া ॥ 
মঙ্গল।--দেখ জঙ্গল।-_এঁ যে নন্দকাক1-- 
জঙ্গল--সতাই ত-- এইপিকেই ত আসে-- 
মঙ্গলা__পাপাই -_পালাই-- 
অতপী-_আহা, পাপাবার কি হ'ল? নন্দকাক। কি বাঘ? 
জঞ্গলা--হি' পিসি, বাঘই ত, ঢুগ্গী বাড়ির লোকেরা ত তা-ই বলে। 
মঙ্গল|--কুলোই ঠাকুরের ভিখ মাগতে এবা.র বারবাঘের পেখায় কি 
বলছিল জান ন।? 
অতপী--াকরে? 
জঙ্গলা---বলছিল--একবাঘরে একবাঘ সাহেববাবু-_. 
অতমী --শাহেববাবু আবার কেরে? 
জঙ্গলা--এ ত ননদকাকা। 
[ নন্দলালের প্রবেশ ] 
নন্দ-.কেলরে মঙ্গলী জঙগলী,_-নন্দকাকা সাছেববাবু হ'তে গেল কেনরে? 
অতসী--জান ন| নন্দ দা, ঢু্গী বাড়ির ছেলেরা যে এবারে কুলোইর 
ভিথ মাগতে তোমার নামে গান রচন1 করেছে 


ঈ 
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শন্দ--এযা- একেবারে গান? আমার নামে? কি গানরে অতমী? 

অতমী--ত1 বলব না, তুমি চটবে। গায়ের লোক সবাই যে তোমাকে 
সাহেববাবু ডাকে। 

নন্দ-_কেনরে কেন” 

অতসী--বলবে না? তোমার বাপ দাদা ছিলেন সব হালুটে গেরস্ত; 
তুমি সহরে গিয়ে লেখাপড়। ক'রে ওকালতি ধরেছ--এবার 
পুরো নাহেব বনে গেছ। 

নন্দ_-এ মব কথা কি লোকে ইচ্ছে করেই বলে, ন] তুই বলতে শিখিয়ে 
দিয়েছিস? 

অতসী--বারে-- 

নন্দ_অমন ক'রে স্বর্গের থেকে পাড়িস্‌ নি অতপী, তুই সে লব পারিস্‌ 
আমি জানি। 

অতদী--আমার আর রাত-দিন বসে কাজ নেই-_ 

নন্দ__-তোর আর অন্য কাজই বা! কি? গীয়ে বসে ওকালতিও করিস্নে, 
আর তোর ত এখন পর্ধস্ত শ্বশুর বাড়িও হয় নি। 

অতসী--ঠাট্র। রাখে! নন্দ দা, তোমাকে নিয়ে গ্রামের লোকে কত কি 
ষে বলে--। 

নন্দ--কত কি বলে? কি বলেরে অতসী? অনেক খারাপ বলে? 

অতণী--খালি খারাপ কেন বলবে? ভ্ালও বলে, খারাপও বলৈ-- 
দুই-ই বলে। 

নন্দ--তাই বল। থারাপ বলে, যেষন-- 

অতসী- যমন বলে, রায়দের বাড়ির নন্দরায় শহরে গিয়ে পেট ভ 'রে 
বিচ্চ/ শিখেছে--তাতে কি হয়েছে? রায়দের বাড়ির সে চলল 
আর নেই। ক্রমে তা নিভেই যাচ্ছে। রি 
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নন্দ 

অঙ্সী-হু' করলে কিহবে? তুমি ছুগগ| পুজার পাঠা সব বন্ধ ক'রে 
দিয়েছ, লক্ষ্মীপুজার খাওয়া দাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছে। এবারে 
নীলপৃক্তায় শিবেৰ "গিরি-সন্নযাসে, কেউ আর জলখাবার পায় নি 
তোমাদের বাড়িতে । তারপরে তুমি নাকি আবার আজকারের 
“ক্ষেতভাঙা'র পাল-পার্ণও সব বদ্ধ ক'রে দিয়েছ। 

নন্দ__তুই ঘরে বসে এত সব রাজ্যের খবপ জানিস্? কার কাছে 
শুনলি এসব ? 

অতণী - কার কাছে শুনলুম? তুমি তদেশে এসে ঘরে বসে সাহেবিয়ানা 
কর-ছু'দিন পরে আবার শহরে চগে যাঁও। আমাদের যে 
গ্রামে থাকতে হয়-_-ভাজার বকমেব কথা শুনে যে আমাদের 
কান ঝালা-পাঁল! হয়ে যায়! কাল ষেতৃমি কাছেমকে দিয়ে 
ক্ষেতভাঙউতে আনতে মকলকে বাবণ ক'রে দিয়েছ ভাতে ক'রে 
গ্রামেব লবলোক চটে গেছে_-তোমার নিন্দা করছে। 

নন্দ_গাযের লোকের নিন্দায় নন্ধ্রায়ের গাথে ফোস্ক। পড়ে যায় ন।! 

অতমী--তোমার গায়ে ফোস্কা পড়ে না, কিন্তু আমাদের গায়ে ফোক্কা 
পড়ে। এই সব তুমি করোনা নন্দদ|। গায়ের লোককে এমন 
ক'রে ঘেন্না করো না। 

নন্দ--ঘেয়। আবার কোথায় হ'ল? তুই এসব বড় বড কথা শিখলি 
কোথায় বল দেখি অতপী-_ 

অঙসী--আমব] পাঁডাগেঁয়ে মেয়ে, তোমাদের কাছে কথা কইতে নেই 
তা জানি; কিন্তু তবু তোমাকে বলছি, তুমি এইপৰ আর 
ক'রে না। বাবা বললেন, এই সাতপুকুষ ধ'রে তোমাদের বাড়ি 
ক্ষেতভাঙার আমোদ হয়-_-আর তুমি-- 
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নন্দ_-তোর বাবাকে এসব কে বলল? 

অতপী--কাল সন্ধার পরে এই নিয়ে অনেক লোক এসেছে বাবার 
কাছে, আমিও সব শুনেছি । আগে নাকি ক্ষেতভাঙা নিয়ে 
তোমাদের বাড়ি কত গান-বাজন! খাওয়! দাওয়া ছিল। আমিও 
ত কত দেখেছি । এখন দিনকাল অন্থরকম পড়েছে-- আমরা 
তা জা।ন। তুমি খরচ অনেক কমিয়ে দাও. আমর] বারণ 
করব না--একেবারে বন্ধ ক'রে দিও না । পাঁচ গায়ের ভেতরে 
শুধু তোমাদের বাড়ি এই নিয়ে চাষীদের একটু নাচ-গান, 
আমোদ-আহলাদ--এ তোমাকে বন্ধ করতে দেব ন!। 

নন্দ--নেরে অতসী, তুই তোর বক্তৃতা এইবারে থামা। বাপরে বাপ, 

, একেবারে হাফ ধরিয়ে দিয়েছিস্। তৃই গ্রামে বসে লেখা-পড়। 

না শিখেই এই বক্তৃতা শিখেছিস্-শহরে গিয়ে তুই লেখা-পড়া 
শিখলে আমাদের আর বাচোয়৷ ছিল না। এই ক'বচ্ছর ধ'রে 
তোর বক্তৃতায় বক্তৃতায় আমি একেবারে আধমরা হয়ে 
উঠেছি। 

অতসী--বারে, বন্তুতা আমি আবার কখন করতে গেলুম? 

নন্দ--কেন, তোর চিঠি? তোর এক একখানা চিঠি ত পাক্কা বাইশ- 
মণি এক-একটি বক্তৃতার জাল।। 

অতলী--আমার চিঠি মানে ? 

নন্দ--তোর চিঠি মানে হ'ল, তুই মুহুরী হয়ে মায়ের নামে যত চিঠি 
লিখিস। ও যে তোর মুন্সীয়ানা তাঁকি আর আমার বুঝতে 
বাকি থাকে? এত উপদেশ বত্তৃতা--ইনিয়ে বিনিয়ে এত 
কথা--একি আর মায়ের সাধ্য? আমি ঠিক জানি, এসব ভোর 
কীতিকলাপ। 
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অতসী-_বাজে ব'কে। ন! নন্দ দা, বানিয়ে বানিয়ে তুমি যত মিথ্যা কথা 
বলতে শিখেছ। 

নন্দ আমরা তবু বানিয়ে মিথ্যা কথ! বলি, তোর ত দেখি আর 
বানাতেও হয় না_ বেশ ত চট পট জোগায়। 

'অতসী--বেশ, আমি আর চিঠি লিখে দেব না তোমার মাকে। 

নন্দ-_-তা তুই পারবি কেন? 

অশ্দী--তার মানে? 

নন-_অত মানে দিয়ে আর কাজ নেই। ভোর বেলা মুখনা ধুয়ে 
তোর সঙ্গে ঝগড়া করব না আর । দাড়! আগে চটপট, ক'রে 
মুখট| ধুয়ে নি। হ্যারে- আর কি যেন বলছিলি? আমাকে 
ভাল কে কি বলে তা ত আর বললি নে। 

অতসী--বলে, তুমি মস্ত বড় বিদ্বান। 


নন্দ_ শুধু এইটুকু ? 
অতসী--এইট্রক হ'ল? সোদন শ্টামু তিলির নাত বউ রি বলেছিল 
জান? 


নন্দ শ্যামু-তিলির নাত বউ ভোর কানে কানে এসে কি কথা বলে গেল 
তা আর আমি জানব কি করে? 

অতসী--শোনই আগে। পিঠা খাবে সেদিন, চাল কুটতে এল আমাদের 
ঢেকিতে। বাড়ি যাবার আগে আমার কানে কানে এসে 
বলল কি-_ 

নন্দ--যত রাজ্যের মাষ সব এসে তোর কানে ফানেই কথা কয় 
অতমী? 

অতসী--অমনি টিপপুনী কাটলে কিন্তু আমি আর বলব না? 

লান--আন্ছ! বল” 
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অতসী--তিলি বউ বলল কি, বামুন দিদি, বায় বাড়ির দাদাবাবুকে 
একদিন দেখিয়ে দিতে পার? 

নন্দ-_তাই নাকি? 

অতপী-_আগে শোন। আমি বললুম কেনরে? বউ বললে-_ 
সবার কাছে শুনি কত বড় বিদ্বান্--দেখলে নাকি পুণ্য হয়। 

নন্দ--পুণ্য পধস্ত হয়? 

অতসী--হ্্যা গে। হ্যা । 

নন্দ__তুই তখন কি করলি? 

অতপী--তোমাকে একদিন দেখিয়ে দিয়েছি । 

নন্দ-- সত্যি? কিকরেরে? 

অতসী--তা বলছি নে-__ 

নন্দ__লক্ীটি--বল না 

অতমী--একদিন দুপুর বেলায় নিয়ে এলুম তিলির বউকে তোমার 
মাকে গ্রণাম করাতে । তুদি তখন পশ্চিযের ঘরের দক্ষিণ 
বারান্দায় বসে চশমা চোখে কত সব কাগজ বিছিয়ে কাজকম্ম 
করছিলে । দক্ষিণের ঝাপটা ছিল খোলা--সেই দক্ষিণের 
নেবু'্তলায় দাড়িয়ে দেখিয়ে দিলুম তোমাকে । 

নন্দ_-যদি ধ'রে ফেলতুম ? 

অতসী--কি আর হ'ত 1 বলতুম টক খেতে নেবু পাতা নিচ্ছি। 

নন্দ-_তা তুই ঠিক বলতে পারতি, মিথ্যে কথা তোর বেশ জোগায়। 
তা তিলি বউ দেখে কি বলল? 

অতসী--অত আর বলব না ।--একেই ঘ! দবেমাক! 

নন্দ-- আচ্ছা দেমাক ছেড়ে দেব। তুই বল না. 

অতদী--বলল, এক্কেবারে রাজপুত্ত ক ! 
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নন্দ-_রাজপুত্র? বিদ্বান হলেই বুঝি রাজপুন্ত,র হয়? 

অতপী--আমর! গেঁয়ো মুক্থু মানুষ, কাকে কি বলে অত কি আর 
জানি? 

নন্দ__থাক গে অতসী--তর্ক থাক। গান শুনে এলুম এ পুকুরে মুখ 
ধুতে-_গান যে তোরা থামিয়ে দিলি। 

মঙ্গলা-_( ঘাট হইতে উঠিয়া আপিয়া ) আম!দের আজকের গান শেষ! 

নন্দ_-কই, স্থধ ওঠাতে আরম্ভ করলি__ন্ূর্ম ত আর ওঠালি না। 

জঙ্গল1--সে আজ মনে মনে- 

নন্দ--মনে মনে কি আর স্থর্য গওঠান চলে? ওতে বত্ত ভাঙা যায়। 

মঙ্গল- যাঃ- 

নন্দ- হ্যা ঠা আমি জানি। 

মঙ্গলা--তাই নাকি পিসি? 

নন্দ--পিসি কি জানে, আমি বলছি । আচ্ছ! মঙ্গলী-জঙ্গলী সুর্য না হয় 
উঠে গেছে, সে গান থাক। বন্তের গান জানিস? আজকে 
চলে যাচ্ছি, একটু শুনিয়ে দেনা 

অতমী-_তুমি আজই চলে যাচ্ছ? 

নন্দ--হ্যা--সে বলছি পরে ।--শোনা না মঙ্গলী জঙ্গলী তোদের গান। 

মঙ্রলা_-ত1 কি এ ভাবে হয়? বস আগে (নন্দের উপবেশন ), এমনি 
আগে কোট কাটতে হয়,--তার শেষে--আহা-_স্জ্জাই-গৌরাই 
কই 1-- 

জঙ্গলা-_( ছুইগাছি ঘাঁন ছি'ড়িয়া) এই নেও--এই এক হাতে 
স্ুজাই-_এই আর হাতে গৌরাই । 

মঙ্গলা-বোকার কাওড দেখ, ঝা হাতে বুঝি সুজ্জাই! এই বা হাতে 
গৌরাই--এই আর হাতে সথজ্জাই। 
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নন্দ_-এখন বুঝি বিয়ে হবে? 
জঙ্গলা--আগে সুজ্জাই ঠাকুর ধাজার করবে না? 
নন্দ--তবে তারি গান গা। 
মঙ্গলা ও জঙ্গলা_ ( উভয়ে সুর করিয়া ) 
ওড়ে পাখী জোড়ে জোড়ে নদীয়ার কিনারে রে। 
তোমবা নি দেখেছ আমার ছা ওয়াল স্ুজ্জাই কোথায় রে। 
দেখেছি দেখেছি সুজ্জাই মালিয়ার দোকানে রে। 
বাছা বাছা ফুল কেনে বিবাহের কারণে রে॥ 
নন্দ__শুধু ফুল দিয়ে বিয়ে হবে? 
মঙ্গলা__-শুধু ফুল কেন, আরও অনেক। 
নন্দ-বিয়্লের বাজার স্থজ্জাই ঠাকুব নিজেই করল? 
মঙ্গলা-তা করবে না? কতযে সথ! 
নন্দ--তাই নাকি? কেনরে ? 
মঙ্গলা_ শোন তবে । ধর জর্জলা--(গাঁন) 
একটি যে ত্রাঙ্ষণের কন্ত। মেলিয়! দিছে কেশ। 
তা দেখি ছাওয়াল সুজ্জাই ফেরেন নানান্‌ দেশ ॥ 
ও আ্জ্জাইর মা 
তোমার স্জ্জাই ডাঙ্গর হইল বিয়া করাও না॥ 
একটি যে ত্রা্ষণের কন্তা মেলিয় দিছে শাভী। 
তা দেখি ছাওয়াল স্থজ্জাই ফেরেন বাড়ি বাড়ি 
ও স্ুজ্জাইর মা 
তোমার স্জ্জাই ডাঙ্গর হইল বিয়া করাও না॥ 
নন্দ__এত সব? এখন তা হ'লে বুঝতে পারলুম। তাহলে ত বিয়ের 
জন্তে পাগল হবেই। | 
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অতশী-_হয়েছে মঙ্গলা-জঙ্গলা, আর কাঁজ নেই বিয়েতে, এখন বাড়ি ষা। 
জঙ্গলা_-কাল মুস্তী পিসি সোনাপিসিকে কি বলছিল জান? 
অতমী--( ধমক দিয়! ) এই জঙ্গলী__ 
নন্দ-_-কি বলছিল জঙ্গলী, বলত-_ 
জঙ্গলা--বলল কি--এই সেদিন নাসোনাপিসি না-লাল শাড়া 
পরণে__-আর খোল। চুলে_-আমাদের বাড়ি আসছিল।-_ 
নন্দ_ মুস্তী পিসি কি বলল? 
জঙ্গলা_-বলল--অমন খোল। “কেশে' ঘুরিস্‌ নী অতসী, সুজ্জাই ঠাকুর 
কিন্ত--€ বলিয়া জঙ্গলা ও মঙ্গলার দৌড়াইয়া প্রস্থান। ) 


[ পট পরিবতন ] 


২৯ দিনাজ্কের আগুন 


ভৃতী দৃষ্থ্য 
বিঞুব।য়েব বহির্বাটা। পদর আডালে ৮প্তীমণ্ডপের ঠিতরে বপিষ। বিফুরায় 
গদ্গদ্‌ কণ্ঠে চণ্ডীপাঠ কবিতেছেন। মাঝে মাঝে ভাহার কম্বব শোন 
যাইতেছে । সম্মুখেব আটচাল। ঘরে অ।ইজদ্দি, মেছের, মোস্ত।জ, 


বেনু কুলু, কিনারাম ও আবও -মনেকে জটলা করিতেছে। 


মোস্তাজ-_ও দাদ! কিনাবাম, কও দেখি ভৃইয়ায় আইজ কোন্‌ শাস্তোর 
পাঠ আরষ্ঠ কনিপেন। ও ফুটফাট সাপের মন্তর ঘে আর 
ফুরায়ই না| 

কিশারাম _চওীপাঠ মেঞ্। চণ্ডীপাঠ । অত ঠাট। বটকাব! করব। ন। | 
বাক্য জন? “ঠাট্র। কবে চণ্ডী, খমে তার মুড ।) 

মোল্ত।জ _ওবে বাবা, একেবারে মুগ্ডিপত ! শবে ৯প যাই। কিন্তু 
দাদ।, এদিকে যে চণ্ডীপাঠ, আর ওদিকে যে খাপি মাঠ! নিষম 
পেরখা ষেআব কিছুই বইল ন|। বাপ দাদার কালেরথন 
একট। রেওয়াজ ছিল, এই যাতমাসের মধ্যদিনে স্জ্জ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতের মধ্যে একবার হালখান। চাপান ১ পুবেন 
হজ্ব যে গাছের আগারও পাচহাত উপরে উঠল, সে খেমালটি 
আছে? 

কিনা-"আরে মেঞা, খালি আমাদের খেয়াল থাকলে ও চলবে না; 
সবইত কন্তার ইচ্ছ। কন্ম, এই ত গিয়। ধল্ম | 

বেঙ্গু--আরম্ত হইয়া গেছে ইতিমধ্যেই তোমার ছড়া কাটা? 

কিনা--কেন, তাতে তোমার কোন ক্ষেতি আছে কুলুব পো? 

বেস্ু--ক্ষেতি আছে বট ক্ষি? ধিনবাত্তির কানের কাছে ঘ্যান 
ঘ্যানর--ওকি আর ভান লাগে? 
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কিনা--তোমাব ভাল লাগবে কন? বাকা আছে, লেপা-পোছ1 কুলুর 
পো, মোড ফিবা"য়া ঘবে থো। 
ধেঙগু-সক্কাল বেলায় জশেব মধো তেষাও চোমার বাক্য। 
মানষের পো নাই ভাত--মনে নাই শান্তি-তামাব আছে 
থাপি বাশীঞ্তে বাকা । 
কিনা _ ওরে হস্তিযৃখ? তৃই কি বুঝবি বাক্যের মহিম।? মনেব শান্তির 
জন্যই ত লব বাকা । কথায বলে,-পেটেব জন্য ভাত, ল্যাং-এব 
জন্য তাত, আব মনে বাখা, জীবনের শাস্ছি বাক্য। 
বেঙ্গু ন বায়ুকোব ফট ফাটিত সবই" আমাবগে! কাছে। আম্গক আইজ 
কানা বাতি _ দেখা যাইবে তোর বাকোর জোর । 
কিনা (স্বর করিয়া ১ তবে আম্ক বয়াতি, দেখামু বাকোর 
কেরামতি । জয় মা কালী চতুভ'জা, মুনের পুষ্পেই কবলাম 
পূজা, নিবেদন মা এ চবণে, উবধিষ্ট মোর রসনে , লোলে! 
জিহ্বায় হাসি হাসি--বাকা ফোগাও মা বাশিবাশি। 
মেছেরস্তৃমি যে একেবারে আনব বন্দনা আবস্ত করলা কিনারাম দাদা, 
একটু সুর স৪। 
মোস্তাজ--আব সবুব সইয়াই বাকি হইবে? পালপার্ধন আইজ আব 
কিছুই হইবে না। চলরে ওরে কিনাবাম ভাই, নাত্তা খাইতে 
বাড়ি ষাই। | 
রিনা--€ মোস্তাজকে জড়াইয়া ধরিয়া) বাভার বাবা, বাচার বাবা, 
এইত শিখ্য। নিছ। আইজের অর্জাক্স কিনাবামেব দোহাব 
'মোত্তাজ মেঞা ! 
মোক্াজ.-আর দোয়ার দাদ] দি ভূঁইয়ার রদখছি,কি ধৈন রে কইলি 
'খদায়াদ 
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কিন।-ভূঁইয়ার চণ্তীপাঠ, আর তোর কিন। মুগ্ডিপাত। 

মোন্তাঁজ-_কেনবে দাদা? 

কিনা- হলে আমার মেলবে কেন? এই যেমন ধর-_(স্থব কাবয়া ) 
শোন্রে মোস্কাজ্ নির্বাৎ, ভূঁইয়াব হইবে চত্তীপাঠ, তোৰ তইবে 
মুণ্ডিপাত, খোনবে মোস্তাজ ধরি হাত, ববিপা তোব বান্ধে 
ভাত, যদি হয় তোর মুগ্ডপাত, কেমনে খাবি রাঙ্গা চাউপের 
মিষ্টিতাত ? তার চাহয়া আয় আনাব সাথ-_ছড়া বাস্ধি-- 

মেছেব--আবে কোন্‌ গান আবম্ভ করণা দাদ1? ক্ষেপাবা! নাকি 
কঙারে? সকাণ বেলায় একটু শাস্তোব পাঠও করতে 
দেব। ন।? নি 

বেহ্ু--শান্টোর ত মেঞ শান্ডোর-- 

কিন।--এযে সাগর দুস্তর-- 

বেঙ্গু--তাই-ই দেখি! 

কিন। মাথায় মাবি প্রস্তর পাঠায় যেন যদেব ঘর। 

বেহ্ু-য! কইছিস্‌ দাদা, এত আর থামবাব নামই নাই ! বচ্ছরেব একটা! 
দিন, এই শীতে কেন্ু বুকে দিয় রাইঙ থাকতে বাইর হইপাম 
কি তোমার এ শান্তোরের ক্ষন্ত ? 

মেছের -কাম থাকে তোমাব, বাড়ি গেলেই পার'প্রুছাত ধরে কে? 

মোর্ভতাজ _ তুমিই ব1 অত চট কেন মেঞা? 

কিনা - আহা চটবে বই কি, চটবে বই ক্ষি! লাগে, পৃত্তবু 
কিনা, তাই ছাযাৎ কৈবা লাগে। 
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কম পডে? রায়বাডিব খুদক্কচ] দিয়াই ত বাইচ] মাঁছ। 

কিন।-সাবধ।ন কথ! কইস মোছর - 

আইজদি-( কুদ্ধন্ববে ) কোন কেচ্ছ। আবন্ভ কবলা সব) গায়ে 
ভোমারগো আনন্দে মাব শীমা পাই ? বাড়ি যাও সব-বাড়ি 
যাও-_ 

মোস্তাজ--একফব বেপাঁয় এখন বাড়ি যাও কই'লইত হয়না সদারব 
পো, এখন মা৪ ধবে কে? এখন গিধা নাস্ত! পাই কোথায় ?--- 
খাই কি? 

আইজদ্দি-আমি তার কি জানি? 

ক্না--এখন সদণব হাত ধুইণে চপবে কেন? তুমি জান নাত জানে 
কে? আমব]! ত কাইল বাণ্ডিরে বারণই করছিলাম, কি কও 
মোস্তাজ ? 

মোস্তাজ--আর এখন যে কইতেছ, বাড়ি চৈলা যা, বাড়ি গিক্লা এই 
সকালে এখন খাই বা কি তাই ক৭। ( কিনাবামেব প্রতি ) 
যখন বাড়িখন বাইর হই, তখন বঝলা দাদ, কবিলা কইল, 
দুইটি ণাস্তা কৈবা বাইরবা নাকি মেঞা1? ভাবলাম, সেই 
অগেৰ দিনের মেজবান বআযর ন| থাকঙগেও আইজ বচ্ছরের একটা 
দিন---বায়-বাড়িতে নিদান পক্ষে বুঝল দাদা, এই চিডা-নাবকোল 
ভ্ডমিঠা-তার ত আর বাধা নাই। এখন দাদা, এদিকও 
হায়, ওদিক যায়) 'পাইলা'র নাস্তা কি আর একটিও এখন 


বাস্ত-সমজ্ভাবে বাঞারামের প্রবেশ ) 
এষ্ট যে দাদা বাঞ্চারাঙ-. 


কিনা ধাঙ্থাধাম নয় গো মেঞ্া1-_ একেবারে বাঙাকল্পতক। বাফো 
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আছে--হারায় যদি পাঠাঙাগল, হারায় যদি গোর, ভিটা অঙ্গ 
খুইজা দেবে-_- | 
মোস্তাজ---বাঞ্চা-কল্পতরু | 
কিনা-আরে বাহার বাবা, বাহার বাবা, আইজ মেঞা ছাড়ছি না, 
আইজ দোহারকি আমার দলে । 
মোন্তাজ-_বলি প্যাদা, নায়েব, মুহুরি সব আইজ কোথায় গো দাদা? 
বাঞ্া__নায়েব-মুনুরি পরশু গেছে আদায়-তশিলে-- 
মোস্তাজ-_-আইজ ক্ষ্যাত ভাঙ্গার দিনেও আদায়-তশিল ! এ-নসব কও কি 
দাদা! ত1 দাদ|, কতাপক্ষের ভিতরে এক তোমারই যখন ছিরি 
চরণের দশ্মোন মিলল, তখন এক ছিলুম কড়া তামাকই একবার 
খাওয়াও! ৃ 
বাঞ্ছা-_-তামাকের তামাসায় ক্ষেম৷ দাও-_-জাজের নাই অন্ত-ব্যন্ত 
আছি - প্রস্থানোদাত) . 
কিনা_( হাত ধরিয়! ) আমরা তাইলে কেমনে বাচি ?- 
বাঞ্চা--( জোরে হাত ছাড়াইয়া) বাড়ি যাও সব, নইলে দাঁদাবাবু 
ভীষণ ক্ষ্যাপবে। তর্জন-গজ'ন করতেছে বাড়ির মধ্যে। 
আইজদ্দি--কেন£ এত তঙ্জ'ন গঞনের ব্যাপার কি হইল? 
বাঞ্ছ__কেন ? কাছেম় কাইল খবর দেয়. নাই সন্কলরে -ক্ষাত 
ভাঙা হইবে না আর এই বচ্ছরে? 
আইজদ্দি-- ক্ষ্যাত ভাঙা হইবে না কি কপাল ভাঙা হইবে? বচ্ছর ভর 
থাবা কি? মাটি না ঘাল? 
বাঞ্ছা-_ক্ষ্যাত ভাঙতে তোমারে কে বারণ করে সদর ?' পালন্পাব্ৰন 
জণার-জমক হুইবে না কিচ্ছুই। 
আইজন্দি-্ধম্মকম্ম তাইলে সব লোপ পাইবে? 
৬ 
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ক্র) _ হাল নিয়া মাঠে গিয়া নাচন কৌদন - আব চিডা-গুড়ের ধ্বংস, 
এ আবাব একটা কোন্‌ দেশী ধন্ম কম্ম? 

আউজদি-_ কোন্‌ দেশী ধন্ম কম্ম তুমিজান ন? তোমাব বাড়ি কোন্‌ 
প্যাশে মশায়? তুমিও কি বিলাতেব থন্‌ সাইব আইলা কি 
এই মুললুকে? 

বাঞ্--অত চড1 কথা কেন তোমার কও দেখি স্দীব? 

আইজদ্ি_ চডা-টিলর কোন কথ| নাই, কথা মোটামুটি এই, আমার 
চৌদ্দ পুরুষে কখনে! ক্ষ্যাত ভাঙাব গান বাজন। আমোদ- 
আহলাদ না কৈর। মাঠে ভাল দেগপ নাই _-এঁ আমাবগে!| ধম্ম কম্ম। 
আমর! ত আব লাহব না দাদ], আম্খ| আমাদেব ধন্ম-কম্ম 
ছডমু ন|। 


[ বিষুবায় চণ্তী পাঠ থামাইয়। আটচালাম় প্রবেশ কবিল ] 

মেছের - চুপ টুপ - কত্তাপ শান্ডেব পাঠ শেষ হইয়। গেছে। 

বিষুর_- € অতি গম্ভীর ম্ববে ) কিসের জটলা-পটগা হচ্ছেবে ওখ$নে 
আইজদ্দি? 

আইজদি-- আইজ ত ভূঁইয়। পনধই মাঘ । 

বিষুত- আমি তা জানি। 

আইজদ্দি _ সুজ্জ ন] উঠতে আমরা তাই চৈলা! আসছি । ূ 

বিঘু--কেন, তোর। জানিস্‌ না, আজ আব ক্ষেত ভাঙার উৎসব হবে 
নাক্ছু? কাছেম কাঁপ খবর দেয় নি? 

আইজদ্গি--ত| বিশ্বাস করি নাই। 

বিু-.€ গভীর ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিমা ) রিশ্বাম করিস্‌ নি. 
তা! ঠিকই করেছিন্‌। প্রথমটায় ডেবেছিলুম .চটব--ভেবে 
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দেখলুম-_না, চটবার কথা ত বলিস্‌ নি। (আবার খানিকটা 
ভাবিয়! ) হা। ঠিকই বলেছিস্। রায়দের বাড়িতে পনরই মাথঘে 
ক্ষেত ভাঙার কোন উসব হবে না--এ কথা ত বিশ্বাস করবার 
কথা নয়--বিশ্বাস করিস্‌ নি বেশ করেছিস্। কিন্ত--€( ভাবিয়া ) 
না--উৎসব আজ আর কিছুই হবে না__ফিরেই ঘা। 

আইজদ্দি_-এবারে ক্যা তা"লে পতিত থাকবে? 

বিষু--না, পতিত আর থাকবে ফেন? আর একদিন এসে তোরা 
নিজের! নিজের] ক্ষেত ভাড়িস্। তারপরে “জোবা' দেখে ভাল 
ক'রে একদিন হাল দিবি-ধান রুয়ে দিবি। 

আইজদ্দি-_-এভাবে ত কোনদিন হইত না। 

বিু-হ'ত কি আর আমিই বলছি? যা হ'তনা, তাই হবে। কত 
জিনিস ছিল না, আজ হচ্ছে; আজ যা নেই, কাল তা 
ইবে--এই ভাবেই ছুনিয়াদারি চলছে । তোর' বাজানের দাত 
ছিল, এখন নেই ; আমার মাথায় কালোচুল ছিল--এখন সাদা 
ইয়ে যাচ্ছে । সব জিনিস কি সব সময় এক রকম থাকে? 

বেগু--ভৃঁইয়া গরিবের মা-বাপ। 

বিধু-_কে বললি তুই? (কাছে আগাইয়। ) বেঙ্কু কুলু? তা গরিবের 
মা-বাপ তাতে তোর কি? তুই ত আব এখন গরিব লোক 
নস যে তোর মাঁবাপ হ'তে যাব। | 

বেঙ্গু--কি যে সব বলেন! আমি গরিব মাত এ গেরদে গরিব কে? 

বিষু--কতাবাড় ত খাসা শিখেছিস্‌। বেশ ত মিষ্টি মিষ্টি ক'রে বলিন। 
আমিও ভাই শুনেছিলুম সেদিন নিবারণ বগ্তের কাছে। হাত" 
পা নেড়ে নাকি একসঙ্গে তিনঘণ্টা বর্ভৃভ1 করিস্‌। ' ভোর জাত- 

" ভাইরা তাই ডোকে নাকি খুব ভারিফ করে |বেশ বেশ। এরারে 
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নাকি তুই ইউনিয়ান “বার্ডের প্রেসিডেন্ট হ'তে যাচ্ছিস, সবাইকে 
নাকি এক হাত দেখে তবে ছাডবি। 

বেহ্গু--এই সব মিথ্যা কে যে ছডায ! 

বিষু--ছইডাবে আবাৰ কে-_ছডায় বাতাসে। বাতাসে কি আর 
কাগু-জ্ঞান আছে যে কার কথ। ঠিক কাব কাছে বলতে নেই? 
সবই এনে একদিন আচমকা কানে ঢুকিয়ে দিষে যায়। ও। 
আমি খারাপ কিছু বলছি না-ভালহ করেছিন। আমাদ্বে 
মাথ| ডুবছে - তোদের মাথা ভেসে উঠছে। 

বেছু--আজ যে ভউযা কি সব কণ। 

বিষ -ন। না, এগ +বে বলছি পা, ঠাণ্। মাথায়ঠ বলছি। হ্য! শবীবেব 
মধ্যে রক্ত এখনও টগবগ ক'রে ফুটে উঠতে চায়- তবুও দেখ 
ঠাগু। মাখাতেই বলছি -ঠিকই হযেছে । এতে খালি তোব 
আমার ইস্%| নষ, বিখাতাব ইচ্ছা । এই সেদিন বঞ্চধিন পরে 
গেলুষ চবেব জমিজমা দেখতে গিয়ে দেখি, আমর জমিজম! 
যা৷ ছিগ, কেখল ভেঙেই যাচ্ছে - ভেডেই ফাচ্ছে - চেয়ে দেখলুম -. 
ওপারে আবাব চর জাগছে । গাবলুম- বিধাতার ইচ্ছা এই -. 


শালই হল। 
বেহু--শঞুবে আপনার কান ভারী করছে। 


বিষুকান ভাবীতে কিচ্ছু হয়ণাবে বেঙ্গু, যদি মন ভারী নাতয়। 
মন শাবী এখনে! হয়। মন ভারী তখন হয় মখন-_-( সহস| 
উত্তেজিত চাঁবে ) ধখন কানে শুনতে পাই, মঙ্গল কুলুব বেট। বেঙ্ছু 
কুলুসঙা কারে জাতভাইদের বাবণ করে বিষ্বায়ের জমাজমি 
চধতে, যখন শুনি, সে “চাখ পাকিয়ে হাত নেড়ে বলছে, খিষ্ট রায়কে 
মে হাতেও মাববে ভাতেও মারবে। সেদিন ইচ্ছে হয়েছিল, 
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তোর মাথাট। ছি'ড়ে নিয়ে এসে এবারে জমিতে নোতুন ফাস 
দেব। (আবার আস্তে ) তা যখন করিনি, তখন কিছুই আর 
করব না-ক্ষেতভাঙার কোন উত্সব করতে দেব না। 
তালুকদারি যখন ছেড়েই দিয়েছি--তখন আর এক আধট! চাল- 
চলন রেখে লাভ কি? ওতে শুধু চোখ ফেটে জল বেরুতে চায়। 


আইজদ্দি-তালুক্দারি না থাকলেও পেট ত আছে কত্তা-_সেদিকে ত 


দিষি দিতে হইবে। 


বিষু--কি বললি ?--পেট চালাতে হবে। তাত বটে, তাত বটে। 


তুইও ত টোনক-টানক কথ! বেশ বলিস আইজদ্দি। তা 
ভগবান্‌ যখন পেটে দিয়েছেন তখন আর কয়েকট| দিন হয়ত 
চালাবার ব্যবস্থাও করে দেবেন। আর নইলে, এ বাড়িস্ঘর 
জমাজমিত শুনলুম ছু'দ্রিন পরে তোরই হয়ে যাবে, তখন পুরণো 
মনিবকে দয়াঘেম্া ক'রে না হয় এক মুঠো দিবি,_পুস্তি ত 
আব বেশী নেই ! 


আইজদ্দি- এ সব কথাই বাকে রটায়? 
বিষু-রটাপি ত তুই নিজে। হাটের মাঝখানে সেদিন একগাদা 


লোকের ভেতরে ভুইত নিজেই ছড়িয়ে দিপি হাসতে হাসতে 
ছড়িয়ে দিলি। তোর পাটের আর ধানের নগদ টাকা জমেছে 
অনেক, তারপরে আবার নোতুন' “ভিলাবি' পেয়েছিস্‌, তাতেও 
টাক। জমছে বেশ; তাই দিয়েইত শুনছি কিনে নিবি আমার 
জমাজমি, ভিটে মাটি। 


আইজন্দি - এ সব কতার ঠাট্া। 
বিষু-ঠাট্টা নয়রে, হয়ত সত্যিও তাই । তবে দেখ, এ হচ্ছরটা 


একটু ধৈর্য ধারে থাকলেও পারতিস্‌, -টাকাত আর ঘর ভেঙে 
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যাচ্ছে না। (খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয্বা) তা হ্যা-শোন 
আইজদ্দি - তা ভালই বলেছিস্-তাই কর। এ নিয়ে আর 
হাজামা করতে ইচ্ছ] হয় না । জমিজমা নগদ দাম দিয়ে তুই-ই 
নিয়েনে। করিম চাচার ছেলে তৃই-তোর বাজানের কোলে 
পিঠে আমিও মানুষ হয়েছি । আমার নন্দ ভোগ করলেও যা, 
তুই ভোগ করলেও তাই। তবে-তবে-হা| শোন, এই 
হাটে-বাজারে বান্তায়-ঘাটে ঢাক পিটিয়ে বলে বেরাস নি। 
আর না হয় তা বলিস্‌, কয়েকটা! দিন একটু সবুর স.- আর 
কয়েকট| দিনই বা'কেন বলছি_-এই আজকের দিনটা একটু 
সবুর স। নন্দ বলছে আজকেই চলে যেতে ; সেই বুদ্ধিই দেখছি 
ভাল। রোজ ছু'বেলা আচড় লাগে গায়ে--রঞ্ক বেরোয়--জ্বালা 
করে। বুড়ো মানুষ ত? মনটা বড় খিচড়ে যায়। হঠাৎ ইচ্ছে 
হয়--এইবার একবার চটে উঠি, ইচ্ছে করে অমুকের গলাটা 
টিপে দিয়ে মুখট। একেবারে বন্ধ করে দি। ক]জ কিরে বাপু 
আর দে সবে? এখন বুঝতে পেরেছি-এ আশমানের 
ভাঙন - একি আধ মাঈুষ রুখতে পারে? লাভের মধ্যে নিজে মাথা 
খুড়ে মুখ থুবড়ে মরব। কাজ নেই -আজই. চলে যাব-_সেই 
ভাল। তুই না বললেও আমি বলছি-করিম চাচার ছেলে 

তুষ্ট, জমাজমি সব তুই-ই কিনে নে। 

আউজদ্দি- সে সব ত কতা পরের কথা । ূ 

বিজু” পরের কথ। নয়রে - আজ মত্যি সত্যি সব ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
| কোথায় জানি না-যাচ্ছি তা ঠিক। বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
. প্বেখ কত কি সব ব্যবস্থা হচ্ছে। তবে দেখ, বাড়িঘর আমি 
1: ..বেচব, না, ওটা থাক। রক্ষণাবেক্ষণ তুই-ই করিস্; তোর 
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বাজান ত এখন বুড়ো! হয়ে আসছে তুই-ই একটু দেখিস 
শুনিস। ঘর বাড়ি বুঝলি আইজদ্দি, ( উত্তেজিত ভাবে 
রামহরি রায়ের ছেলে বিষ্ট রায়ের ঘরবাড়ি তাতে যেন কেউ 
হাত দেয় না_বাড়ির কুটোগাছও যেন নড়ে না; এই ভিটে 
মাটির সঙ্গে ষেন ধ্বসে পচে মাটি হ'য়ে মিশে থাকে । (বলিতে 
বলিতে বিষ্ট রায়) সহসা থামিয়া গেল--সে বাড়ির সামনের 
খোল। দীঘির দিকে তাকাইয়। রহিল ।) 

মেছের-ছ্যাশ-গঁ! ছাড়বার কথা! এসব কি কন বাজান-ভৃ'ইয়া ? 

বিষ (শুদ্ধ হাঁপি হাসিয়া) কেরে মেছেরও এসেছিস্‌ ক্ষেত ভাঙতে? 
তা আসবিঈত, তুই আসবি না ত-কে আসবে? দেশ-গা আজ 
ছেড়ে যাচ্ছি বটে--তা বলে তোদের কি একেবারেই ছেড়ে 
যাব? ধন্মের চাক্ক1! আবার হয়ত কিরে ঘাবে--মানার আসব। 
তোর ছেলে কত বড় হয়েছেরে মেছের ? 

মেছের--এই ত তিনে পড়ল। 

বিষু-তোকেও ঠিক তিন বছনেই পেয়েছিলুম মেছের। একদিনে 
মা-বাপ ম'রে গেল কলেরায়--তোকে নিয়ে এলুম আমি--তিন 
বছরের ছেলে! তোর ছেলে এখন তিনে পড়ল ? তাহ'লে তত 
বেশ বড় হয়েছে । কথাবার্ত। কইতে শিখেছে ? 

মেছের-_মুখে এখন খই ফোটে । 

বিু--তাই নাকি? বেশ বেশ। তাহ'লে মেছের, আজ এক কাঙ্গ 

_ করিস। এই দুপুরের দিকে বুঝলি--আমাকে একবার নিয়ে 

ঘাস ডেকে তোর বাড়িতে; বয়স ত তিনকুডি চার হল, 
কোথায় যাই--কোথায় থাকি--আবার ফিরি কিনা ফিরি__. 
তোর বউকে আর খোকাকে আজ একবার দেখেই . আদর! 
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হ্যারে, তোর বউজ্ত এখন বড়সড় হয়েছে,-এখনো' তেমনি 
খিল খিল ক'রে হাসে? দেখ দেখ, ছেলে আমার বউর কথায় 
লাল হয়ে উঠেছে। যা লাজুক! ছেলে-বেলাতেও তাই-ই 
ছিলি। | 

আইজদ্দি--বেল৷ যে অনেক হইয়া যায় ভূ ইয়া। 

বিষু--বেল। হচ্ছে, বাড়ি চলে ষা। বললুমইত-_-আজ যাবার ভিড়ে 
আছি--আজ আর কিচ্ছু হবে না। পু 

আইজদ্দি--হইবে না কি ক'ন ভূঁইরা এই কি একট। কথ! হইল? 

বিঞু--( সরোষে )কি বললি? এ একটা কথাই হলনা! তাই-ই 
বলে দিলি? ঠিক মুখের উপরেই বলে দিলি? এতথানি 
সাহস হ'য়ে গেছে এর ভেতরে? এই-ই ঠিক কথা হল। 
আমার কথা--বিষ্ট,রায়ের কথা-আজ আর কিছু হবে না-- 
কিছুতে না 

[ করিম সারের প্রবেশ ] 

(স্বর নামাইয়া) আদাব করিম চাচা, এই সকালে তুমিও: 
এসেছ? . 

করিম--মান্থুম না কেন? বছরের ' একটা দিন। জার এখন গায়ে 
লাগে--সত্তইবের উপর বয়েস হইল, একটু রৌদ উঠতে 
আইলাম। গেলাম সোজ। পুবের মাঠে, দেখি কেউ নাই! 
এখন পধ্যন্ত সব এখানে ফেন ? | 

বিষুস্পচাচা, মনে আর ব্যথ! দিও না। (করিম সদ্ণীরের হাত ধরিয়া) 
আজ দেশ ছেড়ে চ'লে যাবই ঠিক করেছি--আজ আর কিছুতে 
কাজ নেই। 


রিম তাই কি কখনও হয়? দ্যাশ ছাড়রার রা কতা.পরে হইবে । 


৪১ দিনাস্তের আগুন 


এ বেল! ত ক্ষ্যাত ভাঙা হৌক। ক্ষ্যাতেরও ত কত্ত গ্াবত। 
আছে-ক্ষ্যাতের গ্যাবতা রুষ্ট হইলে ধান হইবে কোথা'খন 
কণা? 

বিষু-তাত বটে। তবে-- 

করিম--এর মধ্যে তবেটবে নাই। চল কতা ক্ষ্যাতে চল। 

বিষু-( ভাবিয়! ) তা মনদই বাকি? গেলেও তআর এ বেলাই 
যাচ্ছি নাঁ_ 

করিম--এ বেলা ত ক্ষ্যাত ভাউ।- - 

বিষ্ু_ তাই ভাল। এ বেলায় ক্ষেত ভেঙে না হয় বিকেলে রওনা হব। 

করিম--বিকালের কথা বিকালে কতা, বেহানের কথা বেহ্ানে ; আগের 
কাজ ত আগে করা যাউক। 

বিঞু-_তাই হবে চাচা, তাই হবে) ছেড়ে যারার আগে আর একবার 
একটু মাঠঘাট দেখে যাই--একটু তোমার ভাতের হাল চঘা 
দেখে যাই । (সামনের দিকে চাহিয়া ) করিম চাচা, দেখেছ 
কেমন ক'রে সুর্য উঠছে- কেমন ক'রে হুধের আলোতে আমার 
দিঘির জল ঝলমল করছে দেখেছ? দেখেছ কেমন করে 
বড় বড় মাছগুলো সার বেঁধে মুখ তুলে জল চিবোচ্ছে আর 
কলমীর দল ঠুকরে খাচ্ছে? এ রকম তুমি আর কোথাও 
দেখেছ? কোনো গ্রামে? কোনো দেশে? ভোর না হতে 
শীতের দিনে এত রোদ-__বাড়ির সামনে যতদুর চোখ ধায় এমন 
মাঠ_দেখেছ তুমি_ দেখেছ? আমি ছেড়ে যাব না--এ বাড়ি 
আমি ছেড়ে যাব না। এ আমার সোনারূপা--এ আমার স্বর্থ-- 

।. এ আমার মা! করিম চাচা, কাল সানারাত আমি জেগেছি-- 
' "আমার দেহ চলে না-মন চলে না! এই থে দেখছ চোখের 
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সামনে যত গাছছ--এ আমার বাবার হাতে রোয়া, আমি আদর 
ক'রে যত্ব ক'রে বাড়িয়েছি। এ ষে দুরের বটগাছ--ওর নীচে 
পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছেন আমার বাবা-__ আমার মা, তারপাশে 
ঘুমিয়ে আমার তের বছরের বতন-:আর ঘুমিয়ে আমার ছুর্গা- 
প্রতিমা-আমার দশবছরের মা পদ্ম! ! এখানে আমার লক্ষ্মী- 
নারায়ণ_এখানে প্রতিষ্ঠিত আমার বিশ্বনাথ এখানে আমার 
দক্ষিণা কালী! এদের ফেলে আমি কিচ্ছুতে যাব না! 

করিম-_-ঠাণ্ডা হৌন ভূইয়া, শক্ত হৌন। কোথায় যাইবেন? কি 
হইছে? ছুষ্টলোকে ঝগড়া-বিবাদ করে, তাতে সব গ্যাশ 
ছাইড়া পালাইতে হইবে? কিচ্ছু ভয় নাই, মনে জোর রাখুন-- 
চলেন মাঠে যাই, মাঠে গেলেই মনে আবার জোর আসবে । 

বিষু--তাঁই হবে--আজ এক্ষেত-ভাঙার উৎসব হবে। ওরে বাঞ্থা__ 
ওরে কাছেম-সব আয়; নায়েব-মুহুরি ফেরেনি আজও? না 
ফিরেছে মরুক গে। এস চাচা, আয় দেখি আইজদ্দি, গাছ থেকে 
নারকেল পাড়--চিড়। আন-_গুড় আন--মবাই মিলে পেট 
ভরে খা নাচ গা ফতি কর। চলমাঠেই ফাই। নেরে 
আইজদি_-এই আটচালার মাচায় ওঠ, হালখানা একবার 
নামা দেখি । 

আইজদ্দি-_-হাল ত কত্তা দেখতে পাইতেছি না। 

বিজ্ঞু--দেখতে পাচ্ছিস্‌ ন7? কেন? এখানেইত বরাবর থাকে-_ 
এ উপরে । নেই? 

আইজনদি-_দেখিতেছি.না ত। 

বিষ্ক--এযা-দেখছিস না? তবে? তবেকিহুল? ওরে কাছেম-- 

( নৈপ্রখ্যে কাছেম )--যাই কতা, 


৪৩ 
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বিষণ যাই কত্ত! কিরে ?__তুই কি নবাব নাকি? (কাছেমের প্রবেশ) 


ছিলি কোথায় এতক্ষণ? আমার হান্দ কোথায় রে? (কাছেম 
মাথা নীচু করিয়া নিরুত্তর রহিল; বিঞ্ু রায় বাঘের মতন 
লাফাইয়। পড়িয়৷ কাছেমের ঘাড় ধরিল) কিরে-_-চুপ ক'রে 
রইলি যে? আমার হাল কোথায়? 


কাছেম-_-হাল ত দাদাবাবু বিক্কিরি কর] দিছেন। 

বিষুণ-এা, বিক্রি? আমার হাল বিক্রি? কার কাছে? 

কাছেম- বহিমগঞ্জের জনাবালির কাছে। 

বিষুণ-_ লাবালির কাছে? আমার হাল? আমার বাপ-দাদ ঘাড়ে 


ক'রে মাঠে বয়ে নিষ্ে যেত যে হাল সেই হাল? এত সাহস? 
ডাক দেখি তোর দাদাবাবুকে - আমি দেখে নেব তার ঘাড়ের 
উপর কটা মাথ! গজিয়েছে। ভারামজাদ1! ছেলের দেশ ছাড়বার 
এত গরজ ! আমার হাল বিক্রি করল- এত টাকার লালচ ? 
আমার পাজরার হাড় ক'খানা খুলে খুলে বিক্রি করতে 
পারত না? আমার হাল চাই-_ আজই চাই-- একখুনি চাই ! 
আমার ক্ষেত ভাঙার উত্সব হবে - আমার হাল । 


[ পট পরিবতন।] 
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চতুখ দৃশ্য 
ত্রজঙরির ঘরের বারান্দায় প্রস্তাতের রোদ আগির়1 পড়িয়ে ; ব্রক্গহরি একটা 
“মোড়া'র উপর বসিয়া রোদ পোহাইতেছে ও তামুক ট।নিতেছে। 


ব্রজহরি--ওগো মা জগদন্ব।, ঘরে আছিস্‌ নাকি? 

€ ঘরের ভিতর হইতে অতপী ) কেন বাবা? 

ব্রজ-_তুই আমার সেই কাপড়টার কি করলি মা? 

অতনী--€ নেপথ্যে ) তুমি কি ক্ষেপেছ বাবা, এ কাপড় নাকি আর 
সেলাই করা চলে? 

ব্র--তোর ধত বড়মানষি। সেলাই করা চলে নাত কি ইয়েছে? 
তুই সুচ স্থতো আর কাপড়টা নিয়ে আয় দেখি এদ্িকে-_ 

1 অতসীর ছেঁড়া কাপড় ও সুচ-স্থতা লইয়া! প্রবেশ ] 

স্থির হ'য়ে আমার কাছে বস, আমি তোকে দেখিয়ে দিচ্ছি . 

অতপী--তোমাকে আর দেখাতে হবে না। € অপর দুয়ার দিয়া 
অতসীর ম। ক্ষেমস্করীর প্রবেশ ) দেখ মা, এই কাপড় নাকি আর 
সেলাই করা যায়? 

ক্ষক্করী--দে না ফেলে কাপড় আর শৃচন্থতো-+নিজের কাপড় নিজেই 
জুড়ে নিক । 

ব্র্--তবেই হয়েছে, মঙ্গল রাক্গার শনি মন্ত্রী _-তবেই কার্ধসিদ্ধি ৷ বি 

, তোরা ফেউ ওটা স্লোই করবি না, আমাকে ত দু'টো আলা- 

চালের ফোগাড়ে বেরোতে হবে ? না ঘরে বসে খাকলেই চলবে? 

'অন্মী--কেন বাবা, তোমাকে ত এই ক'দিন ধ'রে বলছি, কণ্টোলের 
কাপড় এসেছে-রহিমগঞ্জে ত কাপড় বিক্রি হচ্ছে; একবার 
এ! ক'রে দেখলেও ত হয়। 
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ব্রজ-_দেখ অত্পী, এই বয়সেই তোকে মায়ের মত ভিরমিতে পায় ন। 
যেন বলে রাখছি। দিনরাত আবোল-তাবোল বকিস্‌ না খালি। 

অতসী--তোমাকে কিছু বললেই ত এ তোমার এক কথা। 

ব্রজ--এককথ! হবে নাত পাচকথা হবে কোথেকে ? চেষ্টা কি আমি 
করি নি? চেষ্টা করলেই যদি পাওয়া যেত তা হলে তুই এমন 
ধিশী মেয়ে ছেড়া! কাপড়ে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি ঘুরিস, আমি ঘরে 
বসে তাই দেখতুম। 

ক্ষেম- চেষ্টায় মেলে ত আর সক্কলেরই_মেলে না শুধু আমাদের ঘরের 
লোকের । চির জীবনটাই এই দেখলুম | : 

ত্রজ--আবোধা জনন। লোকের যত ধপর ধপর কথ।! পাড়ার ভিতর 
কেউ পেয়েছে এক হাত কাপড়? কেউ দেখাতে পারবে? 

ক্ষেম-কেন? এই যে পটল ডাত্শর-_ 

ব্রজ--তবেই হয়েছে! রাখ তোমার পটল ডাক্তারের কথা । পটল 
ডাক্তার পৃথিবীতে যা করতে পারে ত৷ ত্রিজগতে ব্রন্ধা বিষুঃ 
শিৰ ছাড়া আর কেউ করতে পারে না। শে মর! মাছষকে' 
বাচাতে পারে, ব161 মানুষকে মরাতে পারে। নে রে অতলী 
আর দগ্ধাস নি, ধদি কিছু করতে পারিস তকর, নইলে দে 
আমার কাপড়--এ&ঁ জড়িয়েই বেরোব। দু'টি চালের যোগাড় 
ত চাই। 

অতসী--:তুমি চটে যেও না, আমার কথা শোন-- 

ব্র-_-ও সব কথা তুই আমাকে মোটে বপিস নি অতসী, বললেই আমি 
চটব --ভয়ানক চটব--তোকে আগ থেকেই বলে রাখছি। 

অতমী--এ সব তোমার অন্যায় বাবা। দাদা যে তোমাকে কোন খোজ 
খবর করে না তুমি বল, দাদা কি মাইনে পায়? পাটকলে 


কী 
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তিরিশ টাকা মাইমে-তাতে ত শুনছি কলকাতায় আজকাল 
একজন লোকের খাওয়াই হয় না। নিজে পড়ে থাকে কোন্‌ 
বারাকে। তারপরে লোকের অভাবে স্বভাব নষ্ট। 

ব্রঙ্- তোর কাছে এত প্যাচাল কেউ কখনো শুনতে চায়? 

অতপী---তুমি যা-ই বল, দাদাকে চিঠি লিগলে মে তোমাকে একখান। 
কাপড় পাঠিয়ে দেয় না, এ আমি বিশ্বাস করব ন! কিচ্ছুতে । 
কলকাতায় ত শুনেছি, কাপড় কত সম্তা--কত লোকে ত কাপড় 
পাঠাচ্ছেও। 

ব্রজ- আচ্ছ! আমিই' হার মানি_তুই কাল লিপে দিস চিঠি-যত 
কাপড়ের জন্তে ইচ্ছে হয়। (পথে পটল ডাক্তারকে যাইতে 
দেখিয়া) আরে এই যে, পটলভায়া যে-বড় ব্যস্ত-সমন্ত 
দেখছি যে-__ 

[ পটল ডাক্তারের প্রবেশ ] 
পটল-_গ্রাতঃপ্রণাম ঘোষালখুড়ো, হাতে রুগী একট! সঙ্গীন-- 
ব্রজ--কে হে? বস, ধস-__অতসী জলচৌকিট। টেনে দে দেখি। 
[ অতপী এবং ক্ষেমঙ্করীর প্রস্থান ] 

পটল-.-ৰ্সব না খুড়ো--তাগিদ আছৈ। ফুগী রর মোহন 
মিঞা রুগী সঙ্গীন। 

ব্রজ--কি অন্খ বল দেখি ভায়া! 

পটল--তোমাদের বাল] কবিরাজি নাত বলতে পারব নাঁ+++- 

ব্রজ--্যারে ভাইর পো, ইংরেজি' নামটাই বলে ফেল-_-উখন ওসব 
আগযাও ছুন্ডাটে শিখে ফেলেছি 

পটগ-..এঝ নাম হচ্ছে গিয়ে খুঁড়া ব্লাতিভষ্টক্‌। 

ত্রজ---এরে বাৰারে-- " 


বি 
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পটল--বলিনি খুড়ে ?--এর নামেই ভয় পেতে হয়, রোগ আরও ভীষণ। 
[ অতমী চৌকি দিয়া আবার প্রস্থান করিল. পটল ডাক্তার 
চৌকি টানিয়া বসিল।] 
ব্রজ_-ব্যাপারট] বাঙলায় একটু বুঝিয়ে বল দেখিনি ভাক্তার। 
পটল--মেইত এক ফ্যাসাদ্দে ফেললে খুড়ো। ব্যাপারট। হ'ল এই,__ 
এই শরীরের ব্র/ড-_ কিনা বক্ত,-মেই ব্লাড যদি সব গিয়ে 
এক সময়ে হার্টের ভেতরে-_অর্থাৎ হৃংপগ্ডের ভেতরে ঢুকে 
পড়ে - 
ব্রজ -ও বাবা, হৃৎপিণ্ডের ভিতরে আবার এত রক্ত ঢুকে পড়ে কি ক'রে! 
পটল - তাইত হ'ল খুড়ো, সেইটাইত হ'ল রোগ । হাটেত জায়গা 
নেই - এদিকে এসে ব্রাডের ঠেলাখেলি - অমনি আরস্ত হ'য়ে গেল 
ব্লাডিভষ্টকৃ। 
ব্রজ- এত ভীষণ অন্থুখ ভাই, এর ত তা হ'লে আর ওষুপ নেই কিছু! 
পটল - ওষুধ আছে বই কি, কিন্তু ম্যাও ধরে কে? এর ওষুধ শুধু হচ্ছে 
এই হাটের চারপাশে খালি ইন্জেকুণন্। কে দেয় তার টাক? 
তবে খুড়ো কাল দু'পাশে ছু'ফোড় দিয়ে কাপড় যোগাড় করেছি 
ছু'জোড়া, এক জোড়! নিজের ধুতি, অপর জোড়া তোমার বধূ- 
মাতার শাড়ী। | 
ত্রজ্জ -কি ক'রে বের করলে? 
পটল - বের করলুম? এ মোহন মিঞা হচ্ছে ফুড কমিটির প্রেনিডেপ্ট; 
ষত কণ্টোলের কাপড় সব খুড়ো। দিনে রাত্তিরে শুধু “বেলাক' | 
অনেকদিন টেউ টেউ করেছি পেছনে পেছনে ছু'জোড়া কাপড়ের 
জদ্তে, ব্যাট! চন্মচোষ| কি আর বের কত্বে চায়? 
বজ-বের করালে কি করে? 
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পটল-_তবে কথাটা খুলেই বলি খুড়ো। এই মোহন মিএণ যদি ফেরে 
ডাঁল্সে ডালে, পটল ডাক্তার ফেরে পাতায় পাতায়। পরশু মোহন 
মিঞার হাতথান৷ ধ'রে নাড়ীটা টিপে বলে দিলুম এ রোগের 
'ভীষণ নামটি । নাম শুনেইত বাচাধনের কাম হয়ে গেল; 
আমার হাত ছু'টি ধ'রে বলে, ডাক্তার বাচাও। আমি বললুম, 
ইন্জেকৃশন্‌' "লাগবে, দামী দামী ইন্জেকৃশন্। মিঞা! বলল, 
কতটাকা চা? আমি চুপি চুপি বললাম, আপাততঃ" ছু'জোড়া 
কাপড হলেই চলে। বলতে না বলতে বিছানার নীচ থেকে 
অমনি দু'জোড়া কাপড়. 'এক জোড়া ধুতি, এক জোড়া শাড়ী । 
পটল ডাক্তারকে আর পায় কে? এত বড় স্থইটা বের করে 
গায়ের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে এলুম গরম জল--এপাশে একটু, 
ওপাশে একটু! যা ফোড়া ফু'ড়েছি-সাতদ্িন টের পাবে-__ 
কাকে বলে ইনজেকশন । উঠি খুড়ো বসব না কাজ আছে। 

ব্রজ--আরে বল বস, দেশ-গাঁয়ের ছু'পাচটা খবর-পত্তর বল। কাল 
রাত্তিরে ষে সব জটলা-পটলা করলে তার কি হল 

পটল--এঁ সব জটলা-পটলার ভিতরে পটল ডাক্তার লি গেছে 
গুনলুম আজ সব ক্ষেত ভাঙতে । দরকার কিরে বাপু, ষার জমি, 
যার নাম-কাম সেই যদি থাকে অরাজি-তবে কাজ কি 
ভোদের এ জোরাজুরি দিয়ে? 

ব্রজ--তাত বটেই 

পট” আসল ব্যাপার জান খুড়ো? আরে পটল ডাক্তারের চে'খে 
ধূঝো। দেবে এমন বাপের ব্যাটা জন্মায় নি কেউ এ তল্লাটে। এ 

আইজদ্দির মাথায় কুনুদ্ধি ঢুকেছে -ভয় করে একটু বাপকে। 

ধান-পাট বেচে কাচা টাকা হাতে পড়েছে বেশ; তাই ভেবেছিল, 
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বাড়ির পাশের জমাজমি সব কিনে নেবে নগদ টাকায় । এখন 
ভাবছে, নিষ্ট, রায় ধখন দেশ ছেড়েই চলে যাচ্ছে, আর জমিগুলো 
ষখন বর্গাভাগে ওরই হাতে তখন আর কিনে লাভ কি ?-_-ও ত 
বিনে টাকায় ওরই হয়ে যাবে । তারই পরামিশ করতে 
এসেছিল কাল রাত্রে 

ব্জ-_ ক্ষেতভাঙা দেখতে তুমি গেলে না? 

পটল-_ক্ষেপেছ খুড়ো ;-- আজ কি আর ক্ষেতভাঙা হবে? আজ যে 
বিষ্টরায় দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

ব্রজ- আজই ? এত হঠাৎ? 

পটল-_চিস্তা নেই খুড়ো, যা একটি লাহেব রত্ব জন্মেছে কুলে, ভিটায় 
খুঘু চরল আর কি! এ সব পুত্রের বুদ্ধি। আমাকে ডেকে 
পাঠাচ্ছে দিনে পাচবার; আমি কি করব? বুদ্ধি দিলে শুনবে? 
কেন যাই অপমানী হতে ? লক্্ী ছেড়েছে খুড়ে।- লক্ষ্মী ছেড়েছে, 
নইলে কি এবারে দুর্গা পুজার মোষ বলির জায়গায় পাঠা! 
বলিও বন্ধ! এখন আবারে ক্ষেত ভাঙার পাল-পার্ণও বন্ধ ; 
খালি টেড়ি কাট, নিত্য নোতুন জামা পর, আর সিগারেট ফোক । 

ব্রজ--য] বলেছ ভায়া । 

পটল--বলি লোকজনে যে তোদের ধান-পান খাজনা-পত্তর দিচ্ছে না, 
কেন দেবে? কি দেখে দেবে? তালুকদার মুখে বললেইত 
হবে না. তালুকদারির তোদের আছে কি? 

ব্রজ--তাত বটেই, তাত বটেই.। যারু গে সেসব বড়লোকের বড় বড় 

| ব্যাপার । শোন ডাক্তার, তুমি দুনিয়ার জোকের উপকার কস 
বেড়াও, বুড়ো! আমার একটা গতি তোমাকে করতেই হব), 

পুটপ্র--কি গতি ? 


€& 
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ব্রজ--দেখছ না মেয়েটার দিকে তাকিয়ে? বামুনের মেয়ে--এই উনিশ 
পেরিয়ে বিশে পাদ্দিল। তোমারত ভায়া গ্রামের কারো কথ 
কিছু অজানা নেই । এখন ত দেখ, পেটে দিতে পারি না ভাত, 
ল্যাং-এ দিতে পারি না কাপড়।_তাঞপরে দেখ আবার কি থে 
দিনকাল প'ড়ে গেল! এতবড় মেয়ে ঘরে রেখে দিনরাত থে 
ভয়ে ম'রে গেলাম। ভয়ে সারারাত বসে থাকি। এখন কি 
উপায় করি বল দেধি। ( পটল ডাক্তার ছুইহাতের মধো মাথা 
রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল।) তুমি যে আর কথা বলছ না, 
কি ভাবছ ডাক্তার? 

পটল--ভাবছি ? ভাবছি একট আমাদের গ্রামা কথা,--জন্ম মৃতুযু 
বিয়ে, তিন বিধাত] দিয়ে । তাই ঠিক মিলে যাচ্ছে। কি বলব 
খুড়ো, তোমার মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটেছে । 

ব্র্--কেন? কেন? 

পটল--( মাথা ন1 তুলিয়া গন্ভীর ভাবে ) খুড়ে।, আমি অতসীকে ঘরে 
রেখে নিশ্চিন্ত বসে দেই । আজ এই সকালে তোমার বাড়ি 
এসেভি এই বিয়ের কথাই বলতে । পাজ্জ আমি হাতে ধ'রে 
বাড়িতে বসিয়ে রেগে ভোম।র এখানে চলে এসেছি । আমি 
না বলতেই মুখের কথাট] কেড়ে তুমিই বললে, তাই মনে হচ্ছে, 
এ কাজ বিধাতারই ইচ্ছা | 

ব্র্--কে পানর? কার কথা বলছ তুমি? 

পটল--বলছি আমার সেই শালীর দেওরের কথা, এ থে বোজানকাঠির 

৬. 'ধেণী চক্কোত্বীর ছেলে কানাই । তুমিও ত তাকে দেপেছ অনেক । 

রি বসেই ছে হাটে বাজারে বক্তিম1 ক'রে বেড়ায়? | 

নু সটান ঈয়া।. বক্তিমা করলে কি.হবে, ছেলে বলে ছেলে, সোনার 
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টুকরো ছেলে । টাকা কামাই কক পাকাপোক্ত সংসারী। 
বাড়ির আশেপাশের জযাজমি সব খাস করে নিয়েছে, এই 
পয়তিরিশ টাকার বাজারে চাল কিনতে হয় না এক গোটা 
দেখতে শুনতে খাসা, বিছ্যাবুদ্ধিও অনেক । 

ব্রজ--এই বয়সে জেল খেটেছে তিন চার বার। 

পটল--সে কি আর রামা-শ্ঠামার মতন চুরি ডাকাতি ক'রে? স্বদেশী 
ক'রে। ম্বদেশীতে জেলে না গিয়েছে কে? আগে সব বড় 
কত্ত ছিল বিলাত-ফেরৎ--এখন সব বড় কত্ত! জেল-ফেরৎ । 

ব্রজ-_বাপ মা নেই, বড় ভাইটাঁও ত ম'রে গেল আজ তিন চার বছর। 

পটল--থাপ নেই তা বলতে পার, কিন্তু মানেই তা বল] চলেনা । এ 
যে আমার শালী--€ে মায়ের চেয়েও বেশী; ওর কাছে তোমার 
মেয়ে স্থধেই থাকবে । হ্যা, তবে যদি তুমি শহুরে চাকুরে ছেলে 
চাও-_মেয়েকে ঠাকুর-চাকরের বান্না খাওয়াতে চা--তাহ'লে 
সে ভিন্ন কথা । 

ব্রজ--বেশ ত, তাহ'লে একটু খোঁজ-খবর নাও 

পটল--খেোোজ খবর আর নিতে হবেন । ছেলে আজ এসেছিল 
আমাদের গ্রামে কি কাজে, রাস্তায় দেখতে পেয়ে একেবারে 
পুলিশের মতন ছু'হাত ধ'রে টেনে বাড়িতে নিয়ে গেছি, বলে 
এসেছি, আজ আমার বাড়ি চারটে না খাইয়ে ছাড়ছি না । সে 
মহাকাজের লোক, মেকি আর ভিলেক মাত্রও বসতে চায়? 
জোর ক'রে তাকে বিয়ে চলে এলুম তোমার কাছে! 

্রজ্-_ভাহ'লে ভায়! তাড়াতাড়ি বাড়ি বাও। যদি অত করে. 

পর্টল--বদি আবার কি? মত তসে করেছেই। এ সব্বদ্ধের কথা 
তাকে আমি বলে আসছি তিন চার মাদ আগ থেকেশ' 
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ব্রঙ্--আ।জকে তাহ'লে খাওয়|-দাওয়ার পর একবার নিয়েই এস ন। 
একেবারে পাকাপাকি কথ। হযে যাক। 

পটল--তাহঃলে আর দেরী কবে পাভ কি খুডেো? এখনই ডেকে 
নিয়ে আসি--শুভন্য শীঘ্ং । 

ব্রজ--এখন যে একটু শ। বেবোণেই নয । তোমাকে আব ঢেকে চেপে 
লাভ কি ভাঘ।, চণ্ডীতলার নৈবিগ্ঠের চাল কটি না৷ পেলে যে আখ 
স্থাড়ি চড়বে না। এ অবলম্বনেইত গায়ে এখনে। টিকে আছি ! 
যজমান-শিষ্য যে যেখানে ছিপ সব ত সরে পড়েছে। এখন 
আমাদের উপায় কি বল? বাজারে চা'গের যা দব, আমব। 
কিআর কিনে খেতে পারি? 

পটল--কেই ব পারে? সকলেরই এক অবস্থা । বাঙজ্যেধ ধান-চা'ল থে 
কোথায় লুকাল! 

শ্রঞ্-_-সবষ্ট ভায়া পাপে-কলিব পাপ পূণ হখেছে। 

পটপ--যে বাঠিতে যাহ, শুধু জর আখ বস্চহাগা। হবে না খুডে!? 
না] খেয়েইত গঞ্জ হাগে। যাই, আপব তা হলে কানাইকে 
নিয়নে। € ব্রজইরির কাণেব কাছে মুখ আনিয়। ) মেয়েটাকেও 
একবাব পেখিয়ে দাও খুডে।, বুঝপে ৩ দিনকাল? অতসীর 
যা নাকমুখ--আগঞ যা »ং_-ওকে বিয়ে করতে চাইবে না কে'ন্‌ 
ছেলে? 

ব্রঞ্জ--তাহ &বে তায়া, গরিবের মান-ইজ্জৎ সব তোম।র হাতে। 

পটপ-্আধ খণ্ডে হবে ন। খুডোবলতে হবে না। আমি তবে। 
জাঙজকে ত আবাখ রায়ের ধাড়ি কতবার হান। দিতে হয় ঠিক 
নেই। নগরাগ ত ক্ষেপেছে আজই বাড়ি ওছড়ে বঞ্ডনা হবে 
বাড়ি ছাড়।কি অঙ সহজ কথা? সাত দিনে ব্যবস্থা ক'রে 
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রওনা হোক দেখি। শুধু টেনে হ্িচড়ে মারবে আমাদের । 
যাই খুড়ে।-_- 
[ পটল ভাক্তাবের প্রস্থান |] 

ব্র--বলি ও অতপী--€ কাপড় সেপাই করিতে করিতে অতশীর 
গ্রবেশ ) হ'ল তোর? 

অতপী-_-এক্খুনি হয়ে যাবে! তৃমিত স্নান করবে, আহ্িক করবে, 
গোস।ঞি পুজো করবে-__তারপরে ত বেরোবে? এর ভিতরে 
আমার সব ঠিক হ'য়ে যাবে । 

ব্রজ--তোর মুখে কি? তুই খাচ্ছিল কি? জলপাই? এই সকালে 
আবার তুই জলপাই নিয়ে বসেছিন? টোকড়ে কি? এতগুলো 
জলপাই? 

অতশী-_কিচ্ছু হবে না বাবা, তুমি নাইতে যাও এখন। 

ব্রজ__কিচ্ছু হবে না? তুই কি নিজে মরবি না আমাকে মারবি? 

অতসী-_( হাপিয়া) নিজেও মরব না) তোমাকেও মারব না। 

ব্রজ--এই ছু'মাস হয় নি তুই ম্যালেরিয়] জরে ভূগে উঠলি, এখনও জয় 
জোয় তোর গ! গরম হয়_-আর তুই সন্কালবেল। এতগুলো 
জলপাই নিয়ে বসেছিস্‌? আবার যদি মুখ লিটকে দাতে দাতে 
খিল ধ'রে তোর কাপুনি ওঠে 

অতসী-_তাহ'লে পানপুকুবের পচাজলে ফেলে দিয়ে এস। . যাঁও-- 
এখন নাইতে যা ও--- 

ব্রজ--তাই তোকে আমি ফেলব-_লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে” 
[ বারান্দার আড়বাশ হইতে গামছা টানিয় লইফ প্রস্থান। 
অতমী কাপড় সেলাই করিতে লাগিল। নন্দলালের 
প্রবেশ ।] 
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নন্দ--ওট| কি হচ্ছে রে 'ততাভূলী?- 

অতনী-.বাপরে নন্দ দা, তুমি এত কথা ও মনে রাখতে পার ! 'োভুলী” 
নাম ছিল আমার প্রায় পঁচিশ বছর আগে। 

নন্দ__অর্থাৎ তোর জন্মাবার প্রায় আট ন' বছর আগে। 

অতসী- প্রায় তাই। 

নন্দ-_ওট] কি হচ্ছে রে? 

অতসী--কাপড় সেলাই হচ্ছে । 

নন্দ-_-এত বড় সেলাই ? 

অতমী--নইলে আমাদের উপায কি? আমরা যে দেশে বাস করি 
সে দেশে এতবড় সেলাই দিয়েই কাপড় পরতে হয়। তুমি সে 
সব খবর জানবে কি করে? 

নন৷-সেই তোর বন্তৃত।-শুনতে শুনতে মরেই যাব। 

অতলী--বাগাই, আমার মাথার যত চুল তত মায়ু পেয়ে! । 

নন্দ--.ওরে বাবা, মে ত অভিসম্পাত করপি? তোর মাথায় যা ঘন 
চুল তত মাযু পেলে ত আমাকে পুরাণের মুনি খধিদের মত 
সাটহাজার বছর বসে বসে তপস্যা করঠে। হবে। 

অতসী--তপন্তা করতে হবে কেন? 

নন__নইলে আব কি করব? কোর্ট কি আর একটা মাম্ষকে 
এতদিন বসে ওকালতি করতে দেবে? 

অতলী-সেট। কিন্তু মন্দ হয়না। তামার মাকে আমি এ-সব মুনি- 
খধিদের কথা কত পড়ে শুনিয়েছি। যাটহাজানর বছরে কত 
হাজারে হাজারে ছেলেপুলে নাতি নাতনীতে ঘর কেন-- 
একেবারে দেশ ভ'রে যাবে । 

নন্দ -ুদ্ধ-বিগ্রহ পাগলে শুধু ননগরায়েরই একট| রেজিমেন্ট ই'তে 
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পারবে । কিন্তু অতপী, তুই ভেবে দেখেছিম এতগুলো 
লোক এই বাজারে খাবে কি? 

অতদী- তোমাদের আর ভয় কি? তোমাদের ত আব চল্লিশটাকা 
দরে চাল কিনে খেতে হবে না, তুমি তোমার সরকারকে দিয়ে 
লাখখ।নেক লোকের রেশন কার্ড করিয়ে নেবে । বাই ত তাই 
করে শুনছি । 

নন্দ _ তুই ঘরে ব'সে যে কি খবর রাখিস আর কি না রাখিস তার আর 
অন্ত নেই । 

অতসী-কি আর করব? আম।দেরও 'ত সেই ঘরে বসে বসে ষাট- 
হাজার বছরের তপশ্ঠা! ক।জ নেই কিচ্ছু, তাই বসে রাজোর 
খবর টোক।ই। | 

নন্দ--কি খাচ্ছিম্‌ বল দেখি। 

অতনী-এঁ যা, তোমাদের সন্কলেরই দেখছি কেবল এইদিকে দুষ্টি। 
এ হচ্ছে গিয়ে যাকে তোমর। বল 'প্রাতরাশ' | 

নন্দ-কি দিয়ে প্রাতরাশ হচ্ছে দেখি_- (€(অতসী আঁচল খুলিয়। 
জলপাই দেখাইল ) 
সর্বনাশ, এই এতগুলো জলপাই দিয়ে তোর প্রাতরাশ হচ্ছে 
অতমী? তুই কি রাক্ষম? 

মতমী--রাক্ষদ নয়, রাক্ষপী ; তোমাদের ভাষায় 'নারী-রূপিণী রাক্ষপী'! 
রাক্ষসে কি খুব জলপাই খায় নাকি নন্দ দা? 

নন্দ_রাক্ষমে অলপাই খায় কিনা বলতে পারি ন|$ কিন্ত এই শীতের 
সকালে ষে একরাশ জলপাই খায় তাকে ষেরাক্ষস বলে তাতে 
আর আমার সন্দেহ নেই। 

অতনলী--আগে বস নন্দ ঘা। 
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নন্দ--না, স্বাক্স আর বসবার ঈময় নেই, আজ যে দেশ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি। 

“অতসী--সেত তুমি এই পনের দিন ধ'রে রোজই যাচ্ছ । 

নন্দ__-ঠাটা! নয়রে অতনী, আজ সত্যি যাচ্ছি। বাক-বিছানা জিনিস-পত্তর 
সব গুছোনো হয়ে গেছে । দেখছিস ন। দড়াদড়িতে হাতের 
কি অবস্থা] হয়েছে। 

অতসী-_-ম! তোমাকে আজই যেতে দেবেন? 

নন্দ__মা যেতে দেবেন কিরে? মা-বাবাও যে যাচ্ছেন | 

অতসী- মা-বাবাও যাচ্ছেন? কেন? 

নন্দ--আমর] যে দেশ ছেড়ে যাচ্ছি । 

অতসী- কেন? আর কখনো ফিরবে না? 

নন্দ-( একটু গম্ভীরভাবে ) না ফিরবারই ত ইচ্ছা। 
[ অতী সহসা কথ! বলিতে পারিল না, অন্যদিকে চায় 
নীরব হইয়। রহিল । নন্দও খালিকক্ষণ নীরব রহিল। ] 

অতপসী-_রওনা হবার আগে দেখা করতে এসেছ বুঝি? 

নন্দ_-ঠিক--না-ঠিক ত1 নয়। -তোর মা কোথায় রে অতমী? 

অতসী-কেন? বোধহয় ঘাটে--না হয় বায়াঘরে। 

নন্দ-_ শোন, ক।ল সারারাত ধরে আমার একটা কথা মনে হয়েছে। 
আর কাউকে বলবার আগে তোকে বলছি, শোন দেখি কথাট। 

কেমন শোনায়। তুই ত আমার মার কাছেই থাকিস অনেক 

সময়ে, তুই মি মায়ের স্জে কলকাতায় যাস! ? 

| অতসী--কেন ? 

শনন্দ--মায়ের কাছে থাকতে ত তুই ভালই বাসিস্‌_মায়ের কাছে রইলি, 
কটু লেখাপড়া করলি | 
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অতমী-গরিবের উপরে ভ তোমার অনেক দয়া! 

নন্দ__দয়া নয়রে অতসী। এই আজকাল যেমন দিনকাল পড়েছে-_ 

অতসী--এটাইত দয়ার কথা হ'ল। যেমন দিনকাল পড়েছে, গরিব 
মান্তষ__-খেতে পাবি নে--পরতে পাবি নে- বয়েস হয়েছে 
বিয়ে হচ্ছে না,-চারদিকে যেমন গোলমাল--এত বড় মেয়ে 
--এই সব ত? 

নন্দ-_-যদি তা-ই হয়-- 

অতসী--খেতে পাচ্ছে না, বিয়ে হচ্ডে না-এমন মেয়ের ত অন্ত নেই 
আজকাল আর; তুমি যেদিকৈ তাকাবে সেদিকেই দেখতে পাবে। 
একজনকে কলকাতায় নিয়ে দেশের আর কি উন্নতি হবে? 

নন্দ_অন্ততঃ একজনের হিল্লে হল। ্‌ 

অতনী--( অন্তমনস্কভাবে ) সেই একজন আমি নাই বা! হলুম। 

নন্দ_-কেন? * 

অতশী-কেন? কেন তা ভেবে বলি নি, মুখে 'এল তাই বললুম। 
( অতমী আবার সেলাইয়ে মন দিল; নন্দ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। ) ॥ 

নন্দ_-তোর মত থাকলে তোর মা-বাবাকে বলে দ্েখতুম। 

অতসী-_-( সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া ) না। 

নন্দ--( আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) তোর মা-বাবা কোথায় রে 
অতসী? একবার দেখা ক'রে েতুম। 

অতনী--€ মুখ না তুলিয় ) দেখ বোধহয় আছেন বাড়ির ভিতরেই। 

নন্দ-_-আচ্ছা আজকে অসি-- ৃ 

অতনী-_-( নন্দ খানিকট] চলিয়া যাইতে মাথা তুলিয়া ) তোমরা আজই 


যাচ্ছ £ 
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নন্দ _হ্যা। 

অতসী-ফেন? ছু'একদিন দেরী করলে হয় না? আজই ঘাবার এত 
কি ঠেক? 

নন্দ_-যেতে আজই হবে, ঠেকা অনেক । মা-বাবার মতি স্থির নেই 
'মাজকে তারা রাজি হয়েছেন, আবার কালকে হয়ত নাকরে 
বসবেন! 

অতসী - এভাবে তাদের নিয়ে গিয়ে কি তুমি রাখতে পারবে ? 

নন্দ _-আমার বিশ্বাস, খুব পারব। বাড়ি থেকে একবার বের করতে 
পারলে শেষে আর রাখতে কষ্ট হবে ন।। 

অতনী- আমার তাতে সন্দেহ আছে। € আবার সেলাইয়ে মন দিয়া 
মাথ! নীচু করিয়া ) দেখ তুমি ঘা ভাল বোঝ-_- 


[ পট পরিবত'ন এ 
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পঞ্চম দৃষট্য 
বিুরায়ের বাড়ির সামনের দীঘির পাড়ে বটগ্নাছতলা। গ্াচ্ের তলে একটা সামিয়ান। 
টানানো, নীচে একট সতরঞ্চি ও কয়েকথান। হোগল। পাতা । আইজদ্দি, 
মোস্ত।জ, মেছের, কাছেম, কাঁজল বয়াতি, কিনারাম, বেুকুল., ঈশান 
চুলী প্রভৃতি জারও অনেকে ; কেহ কেছ বসা কেছ কেহ ঈাড়ান। 

কিনারাম--নেও-_ এইবারে আবস্ত করা ঘাউক নাচ গান। 

বেহ্ু-কস্‌ কিরে, তুই আইজ আবার নাচবি কিরে কিনারাম ! 
চিড়া-গুড় যা ঠাসছস্-_ নাচতে গেলে তোর ত পেট ফাইটা 
যাইবে। 

ঈখান-- তোমার আর আইজ দাদা নাচানাচিতে, কাজ নাই; ভার 
চাইয়া এই ঢোলকটান্ন মতন হোগলার উপরে গড়াগড়ি দিয়া 
পড় দেখি। 

কিনা-_কেন, তোমার ইচ্ছাটা! কি শুনি। 

ঈশান-_ইচ্ছাটা দাদা, ছুই কাঠিতে পেটটা টিঙ, টিঙ তৈরা একটু 
বাজাই। ঘটান হইছে, আগুনে আর মে'কতে হইবে নী, 
। এমনিই টি, টিউ, কৈরা বাঙজবে। 

কিনা-_তা যা কইছ ঢুলী ভাই, মিছা কও নাই। . একটু গুরু ভোজনই 

,. হইছে । বলক্কে বলে, চিড়ার মধ্যে নক, তাই আহার কিঞ্চিৎ 
গুরু! একসেরি বাজার দাদা, বুঝতে ত পারতেছ? একটু 
কষ্ট ছইন্দেও ভিনদিনেরটাই সাইর] নিষ্ধি | 

যোস্তাজ--তা দাদ] উপস্থিত মতে খাওয়াট1 জমল বন্দ মা। 

কিনা--মন্দ জমবে কেন? নদী মরলেও রেত ঘায় না, আর হাতী, 
মরলেও লাখ টাক1। | 

আইজদ্দি--এইবায়ে ঢোলে চাড়ি দাও চুলী। 
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[ কবিম সদরের প্রবেশ ] 
করিম--খাওয়া-দ1ওয়া সবার হইল ঠিক মতন? 
মেছের--খুব খাওয়া হইছে বুড়| মেঞ! । 
করিম-_-পান-তামুক পাইছ সবাই ? 
কিনা--( হ1 করিয়া দেখাইয়া) নইলে এসব চাঁবাই কি মেঞা,--ঘাস ? 
করিম-- এবারে সংক্ষেপে যা হয় একটু গানটান কর, তারপরে যে যার 
বাড়ি যাও। বেশী আর হল্লায় কাজ নাই। 
বেগ -আপনি আগে বসেন মেঞ্া, নইলে গান আরম্ভ হইবে কেমনে ? 
করিম-_না, আইজ আর বন্থুম ন। 
বেঙ্ু_ক্যান্‌ ক্যান্‌? 
করিম--মনে ফুতি নাই ভাই, ফ.ত্তি না থাকলে কি আর গান ভাল 
লাগ? যার জায়গা-জমি তারই রইল মুখ ভারী-- 
আইজদ্ি--জায়গা-জমি এখন কার? জায়গা-জমি এখন আমারগো 
বাজান । নইলে কি আর এবারে এত গরজে আসি ক্ষাত ভাঙতে ? 
করিম--এমন কথা জিভে আনিস্‌ না আইজদ্ি, তোর মাথায় তা'লে 
দিন ছুপারে ঠাড। পড়বে । উপরে একজন খোদাতাল্লা বস 
আছেন,জান?. | 
আইজদ্ি--নগদ টাকায় জায়গা-জমি কিম, খোদীতাল্লার ধার ধাঁবি 
কি? 
করিম__খুব তোর টাকার গরম হইছে আইজদ্দি। অত চটপট লাফ 
মারিস না । ও টাক) নীবে অইজদ্দি, তোর পিছ নিছে শয়তান-_ 
ঘাড়ভাঙ। শয়তান সেই শয়তান তোরে ঘুবায় বুদ্ধি দিয়!। 
আমি তা টের পাইছি; আষি তোরে সাবধান কৰি। 
1. আইজনি--থাউক বাজান, এ-সব' লইয়া আপনার সঙ্গে তন্ধে লাভ নাই! 
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নেরে ব্যাটারা--একটু নাচগান দি করস্‌ত কর, নইলে চৈল। 
যাই। . 
করিম--আমি আছি এ বকুলতলায়, আমার মাথা খাস আইজদ্দি যদি 
তুই কত্তার কোন অসম্মান করস্। ধস্মে সইবে নারে-_ধন্মে 
সইবে না- বুড়া মানুষের এ কথাটা মনে রাখিস্‌। (প্রস্থান) 
'আইজদ্দি_নেও দাদ। কিনারাম, গান ধর ।-- 
কিনা--€ আইজদ্িকে সালাম করিয়া.) নোতুন মনিবের আমলে নোতুন 
ইনাম-বকশিস্--গান গামু না কেন? ধর ঢুলী--চৌক ধর। 
আইজদ্ি-_ আগে দাদ। তোমার স্বরচিত ক্ষ্যাতের গান ধর। 
'কিনা--ধরিস্‌ ভাই পিছে--আইজ কিন্তু আর .দম নাই-বেশী দমে 
গান বাইর হইবে না, আন্ত! আস্ত চিড়া!" 


€ গান ) 
মাগো ক্ষ্যাতের মধ্যে আসন পাত লক্ষমীরূপিণী। 
জগন্মাতা অন্ত্পূর্ণ--তোমাক্স মাগে। নমামি | 
আমরা মাটি কাটি লাল চধি-_- আনন্দে গান গাই--- 
আবার পান্যরূপ। লক্মী তোমায় পাই। 
.ঃাষারে মাথায় ছোয়াইৎবুকে .ছোয়াই--বলি জগক্জননী ।, 
তোমার পের সীমা নাই-_ 
1. পন্ধনেতে'লবুজশাড়ী-বলিহারি ঘাই। " 
আঁবাধণ খন দেখি হান্মুখে কাফামোন। ১৪ রা 
“খন বকিলারামে-&ঁ' চরণে কয়, 
যেন “ক্ষ্যাতের মধ্যে সবামিনখালি “অনড় ছইয়া রয় '$. 
: জবার. ছুঃখীর ঘরে পাড়া পড়ুক দুইবেলতে জননী,& ,... 
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[ কিনারামের গান থামিতে না থামিতেই কাজল বয়াতি তাহার 
খঞ্জনী লইয়া লাফাইয়া আসরে আসিয়া ঈাড়াইল। ] 
( কাঙ্গল বয়াতির গান ) 
শোনরে ওরে ভাই, আল্লার দোয়ার সীমা নাই-_- 
মাটি ফুড়ি” অন্ন ফলে-_ষাহাতে প্রাণ পাই ॥ (ধুয়া! ) 
উপরে কে রাখল আশমান- জমিন দিল কে? 
জমিন ভাঙি বীজ ছড়।ইলাম--ফনল ফলিয়াছে ॥ 
আল্লার দোয়ার সীমা নাই। 
শির ছেওয়াইও লাঙ্গলে ভাই--শির ছেওয়াইও মাঠে । 
শির ছোৌওয়াইও সেই চাষীর পায়__যে দিন-রাত্তির খাটে ॥ 
আল্লার দোয়ার সীমা নাই। 
রাত্তিরে জলুক চন্ত্র,দিবায় জলুক ভান । 
খাইয়। লইয়া বাচিয়! থাকুক ছুনিয়াদারির মানু ॥ 
আল্লার দোয়ার সীমা নাই। 
আকাশ হইতে শিশির ঝরুক, দেওয়ায় বরুক পানি। 
দোনার ধানে গোলা ভরুক--খোদার মেহেরবানি ॥ 
আল্লার দোয়ার সীমা নাই। 
বেঙ্গ--বেশ বেশ- জমছে বেশ। 
মোস্কাজ--এইবারে দাদ] একটু লড়াই ধর 
কিনা--বড় মেএগয় কইয়া গেলেন সংক্ষেপে একটু আমোদ করতে 
ূ সংক্ষেপে কি আর গানের লড়াই হয়? 
আইজক্ষি-অত সংক্ষেপে কাজ নাই দাদা, তুমি লড়াই খর । 
.. কিনা--আয় দেখি ভাই ঈশান চুলি, এবার তবে গলা খুলি। কণে 
৯. বইও সরস্বতী, রাজাপদে এই মিনতি. শোনরে কাজপ, বয়াতির 
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৫ 
জে 


পো,_তোর ডুগড়গি আব খঞ্জনী আইজ আনরে থো, অকাল 
দেশে কিসের নাচন কিপের গান,-বাকা-খড়গে তোরেই দিমু 
বলিদান। 
[ গান ] 
ওরে কাজল বয়াতি, নিব্ব,ংশের নাতি, 
কোন্‌ লাজে তুই ভাগ! ঘরে জাপাস্‌ কোব্বাতি ॥ ( ধুয়া) 
ও তুই মোতের শেওলা ভাইস আইলি দক্ষিণ বাতামে। 
পাতলা নূরে রঙ্গ করস্‌ লোকে দেখলে হাসে ॥ 
তোর মুড়াতামা পাইলাম নারে পরিচয় দেব কি। 
টাক মাথাতে টেড়ি কাটস্-_-পাস্তা ভাতে ঘি। 
হায়রে পাচ তালাকের তোর কবিলা--ডাকস্‌ বিবিজান্‌। 
কচুপাতায় চুণ মাখিয়া খাওয়ায় তোরে পান ॥ 
[ কিনারামের গানের ভিতরেই কাজল বয়াতি গান ধরিল ] 
শোনরে কিনা শোন্, (তোর ) চালে নাই ছন, 
ফল? মাইয়া! করলি বিয়া, কয়শ' টাকা! পণ ॥ (ধুঝ।) 
নিলাজ রে তুই কিপারাম, কফি বলিব তোরে । 
রাজ্যের ধত লোচ্চা নাগর তোর বাড়ি কেন ঘোরে ॥ 
এক ঘটনা মনে কক়াই, শোনরে কিনারাম । 
তোর পিত! তোর মার উপরে হইছিল কি বাম ॥ 
মনে পড়ে গ্রামের লোকে করে হায় হাঁয়। 
এক কাপড়ে নাচ্য। বেড়া কিনারামের মায় ॥ 
মেছের--( সহসা উঠি ধাড়াইয়') ক্ষেম] দাও তির দাও... | 
কাজন--ক্যান্‌, বেত্ব কি? টি এ 
মেছ্রে--এসব গলা এখানে চলবে লা। এসৰ গান চলে আমাদের 
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ছোটলোকের আদরে; ভর্দরলোকের বাড়ির দরজায় এসব গান 

চলবে না। 

,আইজদি--এর মধ্যিথানে ছোটলোকই বাকে, আবার ভদ্দরলোকই 
বাকে? 

মেছের--এই সব গান মেঞা কোনদিন চলত এই আসরে? আমরা ত 
ল্যাংটা কালেরথন শুনি | 

আইজদ্দি--কোনদিন মা চললেও এখন চঙ্গুবে। 

মেছের--গায়ের জোরে ? বাজান ভূইয়! এখানে নাই বৈলা? 

আইজদ্দি_-বাজান-বোজান এইবারে একটু ধামাচাপা দেরে বাপু, তোর 
বাজান তোর কাছে। পাতের কুকুরের মত্তন হুন খাইছস্‌, 
তুই এখন গুণ গা-_আমারগো কি? 

মেছের-_ন্থন তুমি খাও নাই--তোমার বাপ--তোমার সাতপুরুষে 
খায় নাই? ছুইদিনে একেবারে মুশ মুইছা ফেপছ? পেট 
টেপলে রায়দের অন্ন বাইর হইবে এখানকার সন্ধলের হাতির | 

আইজদি--মুখ সামলাইয়া কথ! কইস-- 

॥ মেছের--কেন, হৃক্‌ কথায় বুঝি..আতে ঘা লাগে? তোমার কু-মতলব 
আমার কিছু অজানা নাই মেঞা, কিন্ত তোমার বাজানের কথাই 
ফের বলি- এখনও চন্দর-স্থুজ্জ অন্থ, যায় নাই, এখনে দিন হয়, 
রাত্তির হয়। এখনো উপরে একটা গোদাতাল্লা আছে। 

মোত্তাজ- আরে ক্ষেমা দাও ক্ষমা দাও--নাচগানের মধ্যে কোন 

.. ক্কাইজ্জা কলহ আরম্ভ করলা। 

মেছের-কাইজ্জার নাই কিছু ভাইজান; কিন্তু ছুইদিনের পাটবে? 

টাকার এত গয়দ-+এও ০ না। ছোট তিনটা ভাইরে ঠকা'য 
. “রাপের জমি সধ একহাত্ত করা? হইছে, ভাতেই' ত এতকাঃ 
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ট।/ক।, সে কথ। কারোর কাছে অঙ্জানা আছে 7? এখন আবার 
দিনবান্তির চলছে পটল ডাত্তাবেব সঙ্গে পুটপুটানি । এত 
সইবে না মেঞা, 'ধোড। পাপের পেট এত বড় ব্যাঙ কিছুতেই 
ধববে না, ও পেট ফাইট। যাইবে। 
আইঙদ্দি--কি কইলি তৃই, কি কইলি-_ 
মেছের- অত তুই-তাহ্াবি করবা না মেঞা--. 
মোস্তাজ-_ক্ষেমা দাও আইজদ্ি_-ক্ষেম] দাও মেছের,-তোমারগে! 
হাতে পায়ে ধবছি । অনেকদিন একটু গান শুনি পাই--আইল 
একটু গান শুনি । ধর ভাই আবাব--গান ধব। ওসব কুচ্ছার 
লঙাই ন। হয় থাউক, একটু শাস্তোরের পড়াই কর শুনি। 
কিন।-ধর ব্যাটারা--ধর-_ 
মাথা নোয়াই সকলে পা হিন্দু-মুসলমান । 
( আহা বেশ বেশ--ধুযা ) 
মুককুধেব অধম আমি কর অবধান।| 
দধা-ঘেন্ন। কবি আমাব গীতে দিও মন। 
ভাবে ভাবে ছু'চার কণ। কন্রি আলাপন ॥ 
শোনরে ভাই কাঙ্গল মিঞা, তুমি মুসপমান। 
মুনলমানের অর্থ কি তাৰ আগে চাই প্রমাণ ॥| 
তারপরে ভাই খুলিয়া বল, হিন্দু কারে কয়। 
বেদ ছাডা আর শাস্ব কিছু প্রমাণ কেন নয়॥ 
হিন্দু কেন টিকি রাখে--মুসলমান কেন নুর | 
মন্তা হইতে মদিন। হয় কতখানি দৃদ্ব | 
অল্প এই কয় প্রশ্ন তোমায় করিলাম জিজ্ঞাসা। 
জবাব কর হুষ্থে যদি প্রাণের থাকে আশা ॥ 
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নইলে সভার মানব যত মহাবিগ্যামান। 
হন্ত পশারিয়া তোমার ধরবে ছু"টি কান ॥ 
তেলে চুপচুপ পাউল' সাদা নূরে দিয়া ক্ষুর। 
কুলার বাতাস দিয়া "নিবে অনেক অনেক দুর | 
কাজল_-  রৈয়া সৈয়া কথা বলিস্‌ শোনরে কিনারাম। 
(ও দাদা কিনারাম--ধুয়া ) 
বিষম যাবি প্রাণ ভারার্বি থামরে বাপু থাম |। 
মুককুখেরও অধম হইয়া চাপান দিলি বেশ |. 
এক শোয়াসে এত কথা-_কি করবি শেষমেষ ॥ 
পের্থমেতে সাতে মোর নোয়াইয়া লই শির । 
দ্বিতীয়ে বন্দিয়া লই খোদার পঞ্চ পীর ॥ 
ভক্তি করি নবীর পায়ে ছোওয়াইয়! লই'মাথ। | 
হিন্দুর বন্দি খষিমুনি আর যত ছ্যাবতা || 
আইজদ্দি__( বাধাদিয় ) এসব কি মেঞা? 
কাজল--আবার কি ব্যাপার ? 
আইজদ্দি-_তুমি মোছলমান না? হিন্দুর স্আবতা বন্দ কোন্‌ আহলাদে। 
; কাজল--বরাবরই ত-_ 
আইজদ্ি--বরাবরই ত পায়ের নীচে ছিলা, এখনো থাকবা? 
. মেছের_গ্যাবতা বন্দনায় বারণটা কার শুনি একবার 1: 
আইজদি--বারণ বড় বড় পীরের । সোনাপীরের ফরমান শোন নাই? 
ফেছের--আমনা ত শুনি নাই ০০১ পীবের যত ফরমান লব কয় 
€আমার কানে। . 
আইজ্ছি--সে সব. শোনতে ি্তাবদধি লাগে-_ : 
রঃ মেছে_বি্থাবুদধি তোম্মর, ত পেট ভর1।. 
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'আইজদ্দি-_-কিছু না থাকলেকি আর কথা কই। 

মেছের--ওরে' বাবা» পেরাইমারির কেলাম থিরি। কথা কি কও 
বিদ্যার জোরে? কথা কও গৃাঁ়েরদজ্জোরে | 

আইজদ্ি--তোর কিন্তু আইজ শনির দশ। মেছের-- 

মেছের--তাই বা কণ কেন? 'শনির দশা" হিন্দুর কথা না? ' 

আইজদ্ি--বারণ কর মেঞারা, খুনাখুনি হইবে কিন্তু। 

মেছের--সেই কথাইত কইছিলাম, নোতুন টাকায় তেল বাইড়া গেছে, 
'্দনেক। 

[ আইজদ্দি সহস! সামিয়ানা টানাবার একট] বাশ তুলিয়। মেছেবের 
মাথায় এক বাড়ি দিল; মেছের ধরিয়া ফেলিল, কিন্তু মাথায় 
আঘাত লাগিয়! রক্ত বাহির হইল। ] 

মেছের--আইচ্ছ। দেশি এর শোধ লওন যায় কিন।--. 
[ মাথা চাপিয়া প্রস্থান ] 
'আইজদ্দি-_যা যা, তোর বাজানের কাছে ঘাঃ দেখি তোর কোন বাজান 
আমার কি করে। 
[ সকলে কিছুকাল চুপচাপ রহিল ] 
হিন্দু হৌক, মোছলমান হৌক, ছুষ্টের শাসন চাই) - 
মোস্তাজ--কাজট! যেন ভাল করল! ন! সদ্শারের পো।। 
আইজদ্দি--খুব ভাল করলাম। খনার জোরে মেড়া কোনে ; এ 
শালারও তাই | তোরে খাওয়াইযা পরাইয়। মাং করছে 
তোর বাজান, আমারগে! কি? 
[করিম সদরের প্রবেশ ] 
করিম-.তোর কিছু না হারামজাফা বেইমান? আমার মাথার কির! 
- দিয়া গেপাম তবু তোর একটা দিন সইল না? | 
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আইজদ্দি--ন1 জাইনা শুইনা -. 
করিম-_সব জানি, সব শুনি, এসব ছুষ্ট-শয়হানের বুদ্ধি। তুই মরবি, 
তুই জাহান্নামে যাবি। এ সধ শয়তান তোর কাধে চাপছে, 
তোর রক্ত শুইযা খাইয়া ছাড়বে । আমি বেশ দেখতে 
পইতেছি। [প্রস্থান ] 
মোস্তাজ-_-কাজ নাই আর গান-বাজনায়, চল সব বাড়ি চল। 
আইজদ্দি--কেন, বাড়ি ধাবার কি হইল.? .গান-বাজন। আবও চলবে । 
[ বিষুররায়ের প্রবেশ ] 
বফু_ মেছেরের মাথ €ভঙে কে রক্ত বের করলরে? (সকলে নিরুত্তর) 
কিরে সব যে একেবারে চুপচাপ? 
আইজদ্দি-চুপচাপের কি? অত ভয়ডরের কি হইল? আমি মাথ। 
ভাঙডি। 
বিধু-তুই ? কেন? 
আইজদ্দি _ দুষ্ট লোকের শাসন চাই | 
বিষু-_মেছের এর ভেতরে দুষ্ট লোক হ'য়ে গেল? তার শাসন করবি 
». তুই? তার মাথা ভেঙে? আমার বাড়ির দরজায় বসে? 
আইম্বদ্দি--দেশ ছাড়ছেন --বাড়ি ছাডছেন,--আবার আমার বাড়িস্ঘর 
কি ভৃইয়া? 
টির সহলা চুপ করিয়া গিয়া) ঠিক ধলেছিস্‌ আইজদ্বি-ঠিক। 
দেশ ছাড়ছি, বাড়ি ছাড়ছি--আবার আমার বাঁড়ি কি? ঠিক, 
হঠিক। অনেকদিন আগেই. বোঝা, উচিত ছিল--ছাতিমপুর 
জার আমার গ্রাম নয়--এ আর আমার বাড়ি নয়। পায়ের 
| নীচ থেকে সব মাটি জানতে আস্তে সরে যাচ্ছে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
| নিজের চোখ সব দেখতে পাচ্ছি । " কিন্ত”. কিস্ক-১তবু কি 
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জানিম্? মহামায়।! আইজদ্ি--মহামীয়া! ঘেধিকে তাকাই 
মহামায়া-_মহামায়ায় জড়িয়ে গেছি। ছাড়ি ছাড়ি ক'রেও 
ছাড়তে পারিনা । এদিকে বিষ্দাত৪ ভেঙে গেছেরে 
আইজদ্ি--বিষর্দাতও ভেঙে গেছে! 

[ উত্তেজিতভাবে নন্দলালের প্রবেশ ] 


নন্দ-_মেছেরের মাথায় কে বাড়ি দিল ? 

বিষু--( ধমক দিয়। ) নন্দ-_ 

নন্দ__ আমি এক্খুনি হাতে হাতে তার কল দেব-_- 

বিষু-€ আরও জোরে ধমক দিয়া ) নন্দ, কথা শুনছিস্‌ না? (আবান 


আস্তে আনে) শোন্‌ নন্দ, ভেবে দেখলুম, তুই-ই বুদ্ধিমান__ 
আমার অনেক আগেই সব বুঝতে পেরেছিলি। আমি-- 
আমিও যে না পেরেছিলুম নন্দ তা নয়,-পেরেছিলুম- পেরেও 
পারি নি! 


নন্দ- কেন পারেন নি? 
বিষু-কেন পারিনি? তাইত-কেন পারি নি! কেনপারি নি 


জানিস? জানিস? মহামায়া মহামায়া! মহামায়ায় আমাকে 
আষ্টেপু্ঠে জড়িয়ে ধরেছে- কিছুতে ছাড়াতে পারছি নে! এই 
আমার সোনার ছাতিমপুর--আমার সাতপুরুষের বাড়িঘর-_ 
নন্দ--( উত্তেজিত ভাবে ) এ দেখেছিন্‌--আমার বাড়ির এ 
দীঘি-_এঁ ঘাটলায় ঠেল দিয়ে আমার কুড়ে! ঠাকুরদাদা সকাল- 
বিকাল বসে আমাদের কত গল্প বলেছেন। আজ শেষরাতিরে 
উঠে অন্ধকারে ভূতের মতন এক এক ওখানে গিয়ে ব'সে- 
ছিলুম ; বসতে বসতে হঠাৎ দেখলুম--আমার দীঘির মাছগুলো! 
হঠাং'কেমন ছলাং ছলাৎ ক'রে লাফিয়ে উঠল-_সমস্ত দীঘিতে 
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তোলপাড় ! চারপাশের তালগাছগুলো অন্ধকারে সাই সাই মাথ। 
নাড়তে লাগল, পাখীগুলো একসঙ্গে পাখা ঝাপটে ডেকে উঠল! 
সেকি উল্লাস--সে কি.আনন্দ ! মহামায়া নন্দ, মহামায়া! 

নন্দ__এী আপনাদের এক পাগলামি । 

বিষু-( গম্ভীর ভাবে ) পাগলামি ! পাগলামি! তুই কি বুঝবি রে 
হতভাগা-_তুই কি বুঝবি? 

নন্দ__আমি কিছু বুঝতে চাক না। আমি এ অপমান সহ করতে 
পারব না। আপনার বাড়ির দরজায়__ 

বিষ্ণ--( আন্তে আস্তে ) শোন নন্দ; ছাতিমপুরের যে এক বিষ্রায় 
ছিল ন।? সে নেই_-মরে ভূত হ'য়ে গেছে! 

নন্দ-না-সে মরে নি 

বিষু-_( ধমক দিয়া ) আমি বলছি, মরেছে ! (আবার আস্তে ) আমি 
তার নাড়ী টিপে দেখেছি, নাড়ী চলে না-বুকে হাত দিয়ে 
দেখেছি, এখন আর টিপ. টিপ্‌ করে না! নেই! তুই তাকে 
এখন যেখানে পারিস্‌ নিতে চল--হনে+ দুরে-_অনেক দুরে! 

[ পট-পরিবর্তন ] 


দ্বিতীয় অন্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বধুরায়ের বাড়ির ভিতর । নন্দল।লের ম! হরনুন্দরী ও বাঁশিরামের মা। 
বাশির মার কোলের কাছে একট। মাটির 'তাওয়।'র় ভরা এক 'তাওযা 
তুষের আগুন ; বশির ম কাপড়ের নীচ হইতে তাওয়াপট বাহির 
করিল, তাহার ন্মাগুন একবার হাত দরিয়। উল্ট।ইয়া৷ পালটাইয়া 
লইল ; তাহ!র পরে তাহ।তে তামাকের পাতা! পোড়া দিল। 


বাশির মা--“কালীরেই যদ্দ না দেও ঠাকরুণ, তবে আর এ লাল 
গোরুতে আমার কাজ নাই । 

হরন্ন্দপী--ন] হয় তুমি না-ই নিলে কোনে! গোরু, আমি কি কাউকে পায়ে 
ধরে মাথার দিবা দিয়েছি? আমার এ গোরু আমি দেব না 
সে ত কবারই তোমাকে ব'লে দিয়েছি বাশির মা। 

বাশির ম1--আমার কথাটাও একবার একটু শেন না-_ 

হর--পাচশ'বার এককথ। আমি কইতেও চাই না, শুনতেও চাই না। 
তুমি হিন্দুর মেয়ে না গো? কালো গোরু বাড়ির লক্ষ্মী, আর 
আমি দেখেছিও তাই। কালীকে আমি হাতছাড়া করৰ ন!, 
ওকে আমি সঙ্গেই নেব। 

বাশির মা-কোথায় কোন্‌ বিভূই-বিদেশে যাবা মা, সেখানে কি 
গোরু-- 

হর--বিভূই-বিদেশ কোথ।য় হল? আড়শী-পড়শী পবা মিলে এমন 
অলম্ষুণে কথা বলতে থাকিন্‌ নারে বউ। ঘরেয় লক্ষ্মী পায়ে 
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ঠেলে যাব কেন? দেখছিস্‌ না স্থুপারির খোলে ধানের ছড়। 
বেঁধে নিয়েছি, টিবি শুদ্ধ এ তুলসী গাছ তুলে এনে রেখোছ, 
শ্বীতলা-গোলার মনসাগাছ পুরুত ঠাকুরকে দিয়ে কাল তুলে 
রেখে দিয়েছি । বাড়ির লক্ষ্মী কালীকে কি ক'রে ফেলে যাই 
বল দেখি? 

বাশির মা ছুধ য়া হয় তোমার এ কালীর । লাল গাইত একে বুড়া, 
তাতে আবার কিছু দিন যাবৎ কি রোগে ধরল, ঘাস খায় না, 
কেমন ঝিমায়। | 

হর--তা তুমি যতই বল, এই কালী আসার পর থেকে দেখেছি আমার 
কত বাড়-বাড়ন্ত। এখন না হয় অনাচ্ছিষ্টি হ'য়ে কপাল পুড়েছে, 
কিন্তু দশ বছর আগে তআর এমন ছিলনা | তখন আমার 
দেওঝ বেঁচে আছেন; তিনি গিয়ে সখ ক'রে বৈশাখী মেলার 
থেকে কিনে এনেছিলেন এই গোরু । সেই বছরে আমার কত 
সুভ- তোমাদের কিসে সব অজানা? সেই বছরে নদীতে চর 
প'ড়ে নোতুন জমি হ'ল, পুরণে! আটচালা আবার নোতুন করা 
হ'ল, আমার ছোট ভাইয়ের বিয়ে, বাধুর রাঙা ছেলে হ'লঃ 
জমিতে সেবারে সোনার ধান! এই ফালীকে বাওখালি__ 
আমি তা কিচ্ছুতে £'তে দেব না। 

বাশির মা--কাছেম প্যাদা ত সেইভাবেই বলছিল । 

র--কাছেম প্যাদ্।? কাছেম প্যাদা বলবার কে? তার গোরু? 
একবার এই কালীকে রাওখালি দিয়ে আমার যা সাত অবস্থা-- 
তা ভাবতেও এখন ভয়ে গায় কাট] দেয়। জানই ত বাশির মাঃ 
প্রথম বয়সে কালী বড় দড়ি ছিড়ত। একবার দড়ি ছিড়ে 
রজার জমির কচি ধানে গিয়ে মুখ দিল; করিম সর্দার এনে 
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লাগাল কন্তার কানে; কত্তার ত একবার রাগ হ'লে আর দিশে 
মিশে থাকে না; রেগেমেগে আমার অজান্তে গোরু দিলেন 
রাণ্খালি। তাতে কি হয়েছিল জান? 

বাশির মা-কিই ব1 এমন ! 

হর--বল কি তুমি বাশির মা, কিই বা এমন! প্রায় সর্বনাশ হ'তে 
বসেছিল ন|? যেদিন রাওখালি পাঠাল. রত পোহালে খবর 
পেলুম, ঝড়মেয়ের ছেলে ঘুর জর-অতিসার; গরম ছুধে পুটু 
পুড়ে আধমরা; ছু"দিন যেতে না যেতে ও পাড়ার তিম্থুর বউকে 
ঘাটে সাপে কাটল; ভূই সেবারে 'পামরি' পোকায় শেষ ক'রে 
দিল--এক গোট। ধান ঘরে এল না। তারপরে কন্তা নিজে 
গিয়ে সেই কালীকে আবার ফিরিয়ে আনেন; কত পৃজো-পাব্বন, 
শাস্তি-সস্তান ! 

বাশির মা__কাজ নাই তাইলে আর ঠাকরুণ আমার গোরুতে--ও মরা 
গোরুতে আমার কোন্‌ কাম? 

হুব--তা-ই ভাল, আর জালিও ন1--বাড়ি চলে ষাও। 

[ বাশির মার প্রস্থান ] 

[ হরহ্থন্দবী বারান্দার একপাশে অনেকখানি মাটিসহ তোলা 
একটি তূলসীর গোড়া লেপিয়া কয়েকটা ফুল ছড়াইল। বিধবা 
ব্রা্ষণ কন্য। হুগার প্রবেশ । ] 

ছর্গা-_তুলপী গাছ দিয়ে কি করছ বৌঠান? 

হর--কি করছি আর জিজ্ঞাস করিম নি ঠাকুরঝি; আমার গঙ্গা 
যাত্রা--দেখতে পাচ্ছিস না? তারি আয়োজন । 

ছুর্গা বালাই, তোমার গঞ্গা-যাত্রা হ'লে আমরা যাৰ 
কোথায়? 
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হর-_গঙ্গা-যাত্র। না তকি? কোথায় কিসের ভিতর গিয়ে যে উঠব, 
আমারত ভাবতেই বুক কাপে । 
দুর্গ1--এই তুলসী গাছ বুনি সঙ্গে যাবে? 
হর-_ন| নিয়ে উপায় কি ঠাঞুরঝি? আমি জানি, নন্দ এসব দেখলে 
চটবে। তাবাপুকি করব? আমি ব'লে দিয়েছি, এ-সব যদি 
তুই না নিতে দিস বাপু, তা হ'ল আমারও গিয়ে কাজ নেই; তোর! 
_বাপ-ব্যাটায় যেখানে পারিস চলে ঘা, আমি বসে আমার শ্বশুর- 
শাশুডীর ঘর আগলাই। ধম্ম-কম্ম যদি কিছুই না রইল, কি 
হবে তবে বিদেশে পালিয়ে গিয়ে? আমি ত আর এই বয়সে 
এখন তোদের মতন সাহেব সাজতে পাবি না। 
দুর্গা কাল থে পড়েছে বৌঠান অন্য রকম। 
হর.--তা বলে কি ধম্ম কম্ম সব হাতে হবে? সাত বছরে এই ঘরে 
এসেছি, দিদিশাশুড়ী তখন বেচে । সেই দিদি-শাশুড়ী রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে যেত এই তুলমীতলায়__সেই খানে তেলবাতি 
জালিয়ে দিয়ে আসতুম। দিদ্রিশাশুড়ী একদিন বলেছে, বৌমা, . 
এই তুলসী-গাছের গোড়ায় রোক্গ যেন বাতি জলে, সন্ধ্যার দীপ 
1৪. না দেপলে কিন্ধ দেবতারা সর বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে-_বাড়ির 
অমঙ্গল হবে। সেই তুলসীগাছ আমি ফেলে রেখে যাব কি 
| করে? গোয়ার-গোবিন্দ নন্দটা কি এ নব বোঝে £ 
দুর্গা একেলে ছেলে নব-_কেমন ক'রে বুঝবে? ৰ 
হর়”-গুর ধারণা, বাক্স পেটার। ভ'রে কাপড়'চোপদ্ড সাজ-সরঞ্জাম গুছিয়ে 
নিলেই বাড়ি ছাড়া যায়। 
ছুর্গা-,আজকেই তা-হ'লে যাওয়া ঠিক? 
হর-- দেখছিত তাই । রাত্ত এক প'র থেকে ছেলের তাগিছে, ভারি 


৭৫ দিনাস্তের আগুন 


ত একেবারে পাগল হ'য়ে উঠেছি। অনেকদিন থেকেই একবার 
বেরোব বেরোব করছি ঠাকুরঝি। সারাজীবন এই ছাঁতিমপুর 
থেকে এক প1 নড়ি নি; ভেবেছিলুম, হাত-রথ থাকতে একবার 
একটু ঘুরে আপব। 

দুর্গা_তা ত ভাপ কথ|। 

হর--বড় মেয়ে ক'লকাতায় থাকে, এই তিন বচ্ছর তাকে দেখি নি। 
রাধুট1 রইল £সই কোন ছাপর1 জিলায় বিহার দেশে । ওরা 
সবাইত কতদিন লিখছে একবার যেতে । কিন্তু এমন করে 
দেশ ছেড়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে এ কথা ত ভাবি নি 
একদিনও ( ত্াচলে চোখের জল মুছিল )। 

দুর্গা_ চোখের জল ফেলো ন! ঝৌঠান, ওতে অমঙ্গণু হয়। 

হর--আবার শুনছি নাও-মানুষ নিয়ে কি সব গোলমাল-_-জমাজমির 
বিলি-ব্যবস্থা নিয়ে কি গোলমাল--তাকঈ নিয়ে আবার পটল 
ডাক্তারকে খবর দিয়েছেন। 

[ পটল ডাক্তারের প্রবেশ ] 

পটল--এই যে নাম করতেই এসে পড়লুম বৌঠান, একশ' বছর বাচব-- 
পুরো একশ' বছর। 

হর--তাই বেচে থেকে] ঠাকুরপো । ধমের অদেখা হয়ে থেকো 

পটল-__-মনের সাধ আর তেমন নেই বৌঠান, এখন ঘষে দেখলেই ভাল। | 

হর--বালাই ঠাকুরপো,এত তোমার কিসের দুঃখ ? 

পটল--ধাদের নিয়ে বেচেছিলুম__তারাই যদি সব ছেড়ে ষ চ্ছন--তৰে 
আর বেচে থেকে - [ 

হর--অনেক লাভ আছে। সে ফাক ঠাকুরপো, জয়াজমি নিয়ে 

কি সব গোলমাল হচ্ছে? রা 
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পটল- সে কিচ্ছু না কিচ্ছু না_ 

হর--আইজদ্দি নাকি _ 

পটল--সব বাজে কথা। প্রথমত আইজদ্দি কিছু এ বিষয়ে বলছেই ন1; 

দ্বিতীয় কথ! হ'ল, আইজদ্দি বললেই ত আর হবে না তৃতীয় 

কথা গ্রামের লোকগুলো আমর! ত এধন পরন্ত মরে যাই নি--। 

হর--ব'দ ঠাকুরপো বদ; তোমার সঙ্গে কথা বললে তবু মনে একটু জল 
আমে । আইজন্দি নাকি মেছেরের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে 

পটল--এী গুলোই ত সব বাজে কথা। আপনার ঘরে এসেছি, কাঠে 
লেগে ঠেোচট খেয়ে পা থেকে যদি একটু রক্ত বেরোয় তাহ'লে 
কি সেই রক্ত দেখিয়ে সকলকে বলে বেড়াব, বৌঠান আমাকে 
খুন করেছে? তক্কাতন্কিতে একটু রাগারাগি হয়েছে, রাগা- 
রাগিতে একটু হাতাহাতি - হাতাহাতিতে একটু লালচে 
লালচে- । একে কি খুনোখুনি বলতে হবে? 

হর-_-আমাদের কিছু বলবারই দরকার নেই -কিছু না হ'লেই হয়। 

পটল-_-ওসব কথা এখন রাখুন, অন্ত কাজের কথা বলুন। আজকেইত 
শুনলুম চ'লে ধাচ্ছেন। গয়না-গাটির কি বাবস্থা! করে গেলেন? 

হর--.কেন ? কিআর ব্যবস্থা করব? 

পটল-_সব সঙ্গে যাবে? 

হর--তুমি কি বল? | 

পটল--আমি আর কি বলব? পটলভাক্তারের কথা! এখন বিষের 
ছিটা; কেউ গুনতে চায় না,-তাই আর গায়ে পড়ে বলতেও 
ইচ্ছ! করে না। নন্দলাল ত তাতে আর মাতে । বাবা যতই 
বিস্াদিগ্নগাজ হস্‌, বয়মে ত ছোট । একটা বুদ্ধি সিনা? তু 
জিজেল করতে পারিস? 
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হর--তোমর] খরের লোক, জিজেস করতে হবে কেন? 

পটল.-তাই ভেবেই ত ছুটে আমি। কিন্তূঘরের লোক যে তোমাৰ 
ছেলের কাছে এখন পরের লোক হ'য়ে গেছে। গায়ে পড়ে বুদ্ধি 
দিতে গেলেও ত চটে যায়। এতগুলো গয়না-গাটি নিয়ে কখনো 
পথ চলতে হয়? 

হর-_-তা ত বটেই ঠাকুরপো,- আমার হাত-প1 ত দেখ এখনই আবার 
কাপতে সুর করেছে । কি বুদ্ধি তা-হ'লে করি? | 

পটল-__সে এখন ভেবে দেখুন। আমার দিক থেকে কথাটা আপনাকে 
ব'লে রাখা ভাল মনে করলুম-তাই বললুম। আপনি বদি 
একাস্ত রেখে যেতে চান আমার কাছে, তা আমি পাবি; তবে 
দেখুন, বড় দায়িত্ব ।' যে দিনকাল, তাতে সবার আমার ঘরে 
ত আর দিদ্ধুক নেই। তবে যদি একান্ত বলেন, এ বিপদ 
আমাকে ঘাড়ে নিতে হবে। 

হর-আমি বলি তাই ভাল ঠাকুরপে। ] 

পটল- সেট! ভেবে দেখুন। তা-ই যদি সাব্যস্ত হয়, তবে কথাটা রাখতে 
হবে অতি সঙ্গোপনে। এফ কানে গেলেই পাচ কান হুবে-_ 
পাঁচ কান হলেই আজকালকার দিনে আপনার ঘাবে জিনিস. 
আর. পটলভাক্তারের যাবে প্রাণ । আপনি জানলেন - আব এইট 
দুগগা কাছে আছে -ছুগগা জানল - আর জানল পটলড়াক্তার | 

ক্যস্‌-এই তিন কানের পরে আর চার কান করবেন না ধেন। 

হর-_নন্দ? | 

পটর-আমি বলি চেপে যান, না ব'লে পারলেই ভাল 1. 

কাকি হয়? কত্তাকে না হয়না বললুম ছি গ্ি নন্দকে না 

রলেপারব কি ক'রে? . 28 
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পটগ--দেখুন, - একাম্ত ন| পারণে বলন। 
হয়--নন্দ -নন্দ,-একবার শোন দেখি - 
[ নন্দলালের প্রবেশ ] 

নন্দ _মাঁ, তুমি এখনও বসে বামে - 

হর--ক্ষেপিস নি বে বাবা, ব'সে বসে গাল-গল্প করছিনে কিছু, কাজেব 
কথাই বগছি। হাত ধ'বে চল বললেই ত বাড়িঘব জিনিস” 
পত্রব নব ছেড়ে একপপকে চলে যাওয়৷ যায় ন।, সবটারই ত 
একট। ব্যবস্থা চাই । 

নন্দ-কিসেব অব্যবস্থা হল? 

হর--এই পটল ঠাকুরপো বলছিল - 

পটল-_এঁ ত আবার ভুল কবছেন বৌঠান", পটল ঠাকুরপো বলতে যাবে 
কেন? আপনিই ত দেখতে পেয়ে ডেকে বলতে যাচ্ছিলেন _ 
সেই কথাই ত হচ্ছিল-- | 

হর--তাই বলছিলুম, এত গয়না-গাঁটি সঙ্গে ক'রে শিয়ে_- 

নন্দ-* সে সব তোমার ভাবতে হবে না। 

হর---একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে? 

নন্দ_সে ্ব ঠিক আছে, সে তোমায় পরে বলব। 

পটল-.তবেই ত সেই কথ! হ'ল বৌঠান - পটল ডাক্তারকে এখন আর 
বিশ্বাস নেই । 

নন্দ -বিষ্বাস অবিশ্বাসের কোন কথ| নয়। পে বিধয়ে আমরাই সাবধান 
সবাছি। 

পটল--বেশ, বাবস্থা ক'রে রাখলে আর কথ। কি? আসি তবে বৌঠান। 

হয়া ন! হছ ব্যবস্থা হ'ল। অন্য ব্যাপারগলোর একটা বিক্িত 
না কারে যেও না ঠাকুরপে। | 
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পটল-_বিষিত আমাদের আর করতে হবে না-,আপনার চৌকস ছেলে 
রয়েছে--চিন্তা কি? [প্রস্থান ] 

নন্দ-_মা, তোমাকে আমি কতদিন বারণ করিনি, এই পটল ডাক্তারকে 
তুমি আর আন্ধার] দিও না। 

হর-_-সন্ধলের উপরে কেবল ক্ষেপিন নেনন্দ। কেন? কিক্ষেতি 
করেছে তোর পটল ডাক্তার । 

নন্দ-_তুমি জান ন। মা, পটল ভাক্তার আমাদের সর্বনাশ করবার চেষ্টায় 
আছে। আজ করিম সর্দার একটু আগে ফি বলেছে জান? 
আমাদের জমাজমি নব বিন! টাকায় আইজদ্দির হাত করিয়ে দেবে 
ব'লে দিনরাত পরামর্শ দিচ্ছে পটল ভাক্তার। 

হর-_ও মা, তুই বলিস্‌ কি নন্দ? 

নন্দ--যা বলি তার বর্ণ-বিসর্গও মিথ্যা নয়। তুমি ার পটল ডাক্তারের 
সঙ্গে কোন ব্যবস্থার কথ] বলতে যেও না, ব্যবস্থ। ঘা হয় আমিই 
করব। | প্রস্থান ] 

হর--শুনছিস্‌ ঠাকুরঝি ? শুনে যে আমার হাত-পা কাপছে। 
পিরথিমিট। কি একেবারে উল্টেই গেল? 

ছুর্গা_-তাই ত দেখছি বৌঠান, ধশ্মাধম্ম বলে আর কিছুই রইল না। 
( হরন্ুন্দরী মুলসহ উৎপাটিত একটি করবী গাচ্ধের ডালপাতা 
ঠিক করিতে লাগিল |) একি বৌঠান? এত বড় করবী 
গাছট। মূল শুদ্ধ, তুলে নিয়েছ? একি বাচবে? 

হর--বাচবে দেখিল। যেখানে নিয়ে যাব সেখানে কয়েক দিন ঘত্ব ক'রে 
একটু জল ঢাললেই বাচবে। 

দুর্ধা”-ত। হয়ত হবে। 

হয়»করবী হ'ল আমার দুর সম্পক্ষের মাসতুত বোন, থাকত ছেলে" 
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বেঙ্গায় আমাদের বাড়ি! সাত বছরে বিয়ে হয়ে চলে এলুম 
শ্বুব বাড়ি। কববীনক ছেডে আব থাকতে পারি না। ঠাকুর- 
পো যা ক্ষেপাত। একদিন ঠিক ভুপুববেল।--ঠাকুরপো টেঁচিয়ে 
উঠল--বৌঠান, এস তোমার বোনকে দেখবে । কি ছেলে- 
মানুষই ছিলুম ঠাকুরঝি শোন,_মাথার কাপড ফেলে সত্যি 
দৌডে গেলুম উঠানে; ঠাকুরপো হাত ধ'রে নিয়ে চলল, হাত 
ধরে এই করবী গাছের গোড়ায় টেনে নিয়ে এসে বলল, বৌঠান 
এইট ত করবী-_-! 

ঘর্গা-কি অন্যায় দেখত! 

হয়_সেই করবীর জায়গায় এসেছিলি তুই, আমার রাধুব বিয়ে হবার 
পরে পেয়েছিলুম অতসীকে। তোকে ষে আমি ফেলে যাচ্ছি, 
অতমীকে যে অমি ফেলে যাক্ি, সেকি আ'মার কম ছুঃখ? 
আজ যে এমন করে চললে যাচ্ছি, সামি বলি নি তা কাউকে, 
তোকেও থব্র দিই মি, অতমীকেও না; বলব কোন্‌ মুখে? 

দুর্গা--তা বৌঠান, আমাকে কিন্তু তুমি ফেলে যেতে পারবে না, আমি 
তোমার পিছ নেব। 

হর-.মনে মনে আমি কি আর ভাবিনিসেকথা? এই দু'দিন ধারে 
পাগলের মতন কত কথাই-না ভাবি ! 

ছুর্গা--খালি ভাবলে হবে না, আমাকে তুমি মেয়েও তাড়াতে পারবে 
না। তুমি ছাড়া আমার বন্ধনই ব1 কি, গতিই ধাকি? 
ভাইয়ের খবর ত তুমি জান। পুজার পরে এসে ইত্ডিরি-পুর,র 
নিয়ে চলে গেল; আমাকে বলল, এত লোক নিয়ে পালতে পারি 
এমন সাধা নেই। আমি এখন কুকুর-বেড়ালের মতন কোদ্ার 
ফাই? 
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হর--তারপরে আবার যা দিনকাল! 

ছুর্গা--দে-ত আর তোম।কে বলতে হবে না। আজ ভোররাতেত 
তোমাকে বলে গেছি নব কথা । 

হর --তাই-ত ভাবি কিই-ব। কবি! 

ছুগা--দোভাই তোমার 'বৌঠান, আমার মাথা খা৪--আমাকে তুমি 
ফেলে যেও না। আমার ঘরে পরে শত্বর, তোমার কি কিছু 
অজানা? এই পটল ডাক্তার কি মানষ? একবার আমার কত 
কুচ্ছ1 বটিয়েছিল মনে আছে? কুলীনের মেয়ে--সতের বছরে 
বিয়ে, তিন দিন সোয়ামীব ঘর, বাইশ বছরে কপাপ পুড়ে ব'সে 
আছি। তোমর| সব চলে গেলে-- 

হর--চল তা হ'লে ঠাকুরবি, আমার সঙ্গেই চল., তুই আর ক'টা 


ভাত-ই ব! খাবি। 
ছুর্গা--তোমার পাতা কুডিয়ে খাব বৌঠান, তাতে আমার ঘেন্। 
নেউ। 


হর--ত। হ'লে ঘা ঠাকুবঝি, তৈরী হ'য়ে আয়। 

দুর্গা -আমি আব তৈরী হব কি? কিআর আছে আমার বেসাত! 
এক মুঠ ভাত ফুটিয়ে রেখে এসেছি, মুখে পুরে চলে আনব । 

হুর--তৃই-ও সঙ্গে চললি, থাকল খাপি অতসী। কি আর করি, 
পরের মেয়ে! বলেছিলুম কতবার নন্দকে, নন, অতসীকে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী ক'রে আনি । বুঝত্তে পারি না ওর মন; তেমন 
না-ও বলে না, ঠা1ও বলে না। 

ছুর্গা--মন্দ ফি বৌঠান ? 

ছয়-+অমন মেয়ে দেখি নি। দেখতে শুনতে পাব্বতী--ঠিক আমান 


রাধুর মতন। আবার ভাবি--গরিবের মেয়ে--দিতে খুতে 
ফি ৮ 
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পারবে না তারা কিছুই, ছেশেবও হযত তাই মন উঠছে না। 

চুর্গা--না-ই বা দিল খুল, তোমাব কি জিনিস-পত্তর, গযনা- 
গাটি কিছুর অভাব? তোমার ঘরেব লক্ষ্মী তুমি সাজিয়ে 
নেবে । 

হর--তা আর হল কই? এখন দেশ ছেড়ে চলে গেলে কি তা আর 
তবে? 

[ নন্দলালের প্রবেশ ] 

নন-কই মা, দেখি তোমার সর্দে কি কি যাবে। (চারিদিকে 
তাকাইষ| ) এই স--ব যাবে? 

হব--সব আর কিবে বাপু, ঘ| নইলে নয় তা-ই যাবে। 

নন্দ--এই সব হাড়ি-কুডি--গপারিব খোল-- 

হর--হাডি-কুডি কোথায়--৪-ত তিন বছরের মনসার ঘট ; 
মনলাধ ঘট নাকি পিছে ফেলে ষাওয়া যায়? স্থপারির 
খোলে জান এ বছরেব নোতুন ধানেব ছড়া, ও বাপু ঘরের 
লক্ষ্মী--এ আমি ফেলে 'যতে পাবব না। 

নন্দ”-এই সব তুলসী গাছ, করবা গাছ-”? 

হব--ডুই বলিস কি সব কথা? দগ্ধ্যাবাতির তৃলদী গাছটা ফেলে 
ঘাব? আর এই করবী গাছ,--ত! বাবা আছে অনেক কথা. 
নব কথা বলতে পাবব ন1--ওটাও যাবে। 

মন্দ--কাপী গো আবার ওখানে বাধা কেন? 

হর-্-কালী আমার বাডির লক্ষমী-- (নন্দ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল) মাথায় হাত দিয়ে যে বসেই পড়লি, এন্দিকে 
আমাকে বলে আমছিস্‌, সব ব্যবস্থাই হবে । আমার কিনিস- 
পড়রের ব্যবস্থ। ন। হলে আমি এক পা-ও শড়ব না কোথাও” 
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তা কিন্তু বলেরাখছি। শেষটায় আমার কেউ দোষ দিতে 
পারবি নে। 

নন্দ--( একটু ভাবিয়া ) আচ্ছা! মা, তা-ই হবে; সেই ব্যবস্থাই হবে, 
তুমি এখন খেয়েদেয়ে প্রস্তত হও। 

হর_আবার 'জমাজমি নিয়ে কি সব গোলমাল শুনলুম-. 

নন্দ__কিচ্ছু না মা, তুমি সব কথায় কান দিতে যেও না, নিজের গোছ 
গুছিয়ে নাও । 

ইর--কান দ্িকি আর ইচ্ছায়? তোকে আমার বড ভয়। তোর 
গোয়াতুমি ত তুই কখনো ছাড়বি না;ঃকাকে কখন কি ব'লে 
ফেলিস, কি করিন--আমিত ভয়ে মরি | 

নন্দ-_সব ঠিক আছে; তুমি আর মাথা খারাপ করো না। | 

ইর-_তুই ঠিক আছে বল্ললেই ঠিক হল? খ্রীযে কাছেম বলে গেল, 
নৌকা নিয়ে কি সর গোলমাল হয়েছে” ৃ 

নন্দ-_কিছচ্ছু হয়নি। 

হর--তুই আমাকে নব ছেপে যাচ্ছিস। তোর মতলব ভাল না আমি 
বুধতে পারছি। তোর সঙ্গে এক পা বেড়াতেণ্ড আমার ভয় 
করে, যা দিনকাল, একটু রঃয়ে সয়ে চলতে হয়; সব ব্যাপারেই 
তোর নবাবী । চারদিকে শত্বর_ 

নন্দ_কেউ শতত,র নেই মা”_শত্তুর আছে শুধু তোমার ঘরে--এ পটল 
ডাকার ; তার কথায় যেন কান দিও না কখনো। 

ইর--তোর এ এক কথা । তা শোন, তোর এই ছুগগাপিসি ৪ 

" ব্মমাদের সঙ্গে যাবে। | রা 
ননদ-€. একটু চিন্তিতভাবে ) থাকবে গিয়ে কোথায়? 
হর+-বে ঘা হয় হয়ে যাবে, তা নিয়ে তোর ভাবত হবে না), 
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নন্দ-_বাঙ্ছারামও ত সেজেছে, সে তার বউ নিয়ে যাবে। 

হর--& আরেক বিপদ ভুটল) ছু'টোতে দিনরাত ঠোকরা-ঠুঁকরি-. 
আমার হান জালিয়ে ছাড়বে | হ্যারে নন্দ, সন্কলেই তবে চলল, 
বাকি রইল আমার অতসী। 

নন্দ-_মতসীকেও তাহ'লে নিয়ে চল না মা। 

হর--আমার কি কিছু অনিচ্ছা? কত দিন ত তোকে বলেছি, 
আতসীকে আমি ঘরে আনি, তা তুই বাঞজি-হ'পি কই ?-- " 

নন্দ--এমনি তুমি সঙ্গে নিয়ে চল না। 

হর--তাকি কখনও হয়? তার বাপ-মা রাজি হবে কেন? 

নন্দ_-তুমি বললে রাজি হতেও পারে। 

হর--এসব তুই বুঝবি নে নন্দ! এত শহরতঙী নয়--পাড়া গাঁ! অত 
বড় বয়স্থা মেয়েকে কেউ কখনে| দেয় পরের সঙ্জে? আমিই 
বা সে কথা বলি কি ক'রে? বলেছিলুম তওকে আমি ঘরে 
আনি। 

নন্দ--আচ্ছ! সে য! হয় হবে। | নন্দের প্রস্থাণ ] 


[ পট-পকিবত'ন ] 


৯৫ দিনাস্ভের আগুন 


ভ্িতীয় দৃশ্য 
পটলভাক্তারের বাড়ি । পটলড।ক্তার ও তাঙ্ছার স্ত্রী উ্!। 


উধাআবার এইসব কি হচ্ছে শুনি? আমার এসব ভাল লাগছে না। 
পটল-_ স্ীলোকের ভাল লাগে, “আমনি, কৌচল, কাছুনি; ত্েঁত়ল, লঙ্কার 
রাধুনি'। তাই ব'লে ত| ছাড়া কি আর জগতে ভাল নাই 
কিছু ?. 
উধা--কানাইর সঙ্গে নাকি আবার অতমীর বিয়ের কথা হচ্ছে? 
পটল---সে ত হচ্ছেই _-হবারই ত কথা । 
উয়া-কেন? মেয়ে ফেলবার আর আস্তকুড়ে নেই? 
পটল-__-আস্তাকুড়ে আর থাকবে ন। কেন? সংপাত্র আর নেই । 
উধা__সৎপাত্র হ'ল কানাই ? 
পটল-.আমার বুদ্ধি বিবেচনায় ত তাই মনে হচ্ছে; এখন তোমার 
পাতি-পত্তর কি রকম হবে তা তুমি বলতে পার। 
উষা--কানাই ত এই বয়সে পাচবার জেলে গেল - 
পটল--ন্বদেশী ক'রে জেলে গেছে--মে ত যন্তবার যেতে পারে ঠতই 
,. ভাল। | 
উদ্না-_সেদিনও ত দিদি বলল, এখনও রোজ পুলিশ ঘোরে ওর পেছনে | 
পটল-সেই জন্যেই ত বিয়ে করা দরকার। সেই সোজা কথাটাই ত 
তোমার 'মত মেয়েলোকের মাথায় কিছুতে ঢুকছে না দেখছি। 
যতদিন বিয়ে-খা করে ঘর-সংসারে মন. ন! ফেধে ততদিন ও. 
 বমবুষ হ'য়ে মা্চিষকে শুধু গুঁতোবে। প্রর জালায় ত মুষ্ঠুকে 
:., বাস.কবা দায় হাল। আজকে ও এই সভা.. করে, কালকে তাই. 
. 'করে,-একে মারতে চায়, ওকে ধরতে চাদর) সাথে কা: 
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এ ষখাটীকে এত আদর করি? ওযে আমার পেছনে লেগেই 
আছে । 

উযা-তাই বুঝি আজ এত খাতির! অতসীকে ঘুষ দিয়ে কানাইকে 
থুশী করতে হবে? | 

'পটল--.এত সব পাক! পাক কথা আজকাল কে তোমাদের শেখায় বল 
দেখি! এত খাতিরট। কোথায় হল? 

উধা--খাতির নয় ত কি? আমি অতসীর মাকে ডেকে এ-বিয়ে বারণ 
ক'রে দেব। ্‌ 

পটল-- কেন? 

উষা-নিজের কাজ হাসিল করার জন্য তুমি অমন ভাল মেয়েটাকে 
ভাসিয়ে দেবার মতলবে আছে । 

পটল-_ শোন, সব কথা ত চেঁচিয়ে বল! যায় না! রহিমগঞ্জের 
ফুড কমিটির প্রেসিডেন্ট আর আমাকে জড়িয়ে এই কানাইট 
নাকি পুলিসের সঙ্গে কি একট] যোগ-সাজসের চেষ্টায় আছে। 
অবস্থা ফুড কমিটির মাল যে এ-হাত ও-হাত একটু হয় না তা 
আমি বলছি না; তবে এই কলির শেষে পুণ্যাতাটা আবার কে? 
অঃটতিরিশ টাক। চা'লের বাজারে এ-হাত ও-হাত,.না করেই 
বা খেয়ে বাচতে পারে কে? আর রহিমগঞ্জের ফুড কমিটিতে 
চুরি হুয় তার পটলডাক্তার কে? আমার উপরে এ আক্রোশ 
কেন? সন্ধলের এক কথা, মোহন মিএঞাকে বুদ্ধি যোগায় পটল 

ডাক্তার, মোহন মিঞার পেটে যেন আর বুদ্ধি নেই। 
টা কেন, তুমি গেলে সেদিন আবার, মোহন ধিঞ্চার কাছ থেকে 
." কাখিড়,আনতে ? 
বটল” কি গিরতে শুনি, মা-কালী হ'য়ে থাকতে ? 
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উত্বা যা ছেঁড়া কাপড় আছে তা-ই পড়তুম। 

পটল-বলি খেতে কি? বাচতে কি ক'রে? ভাক্তারিতে কোন 
শালার পয়লা আছে আঙ্গকাল? কোথাও এক ছি'টে ওষুধ 
পাওয়া যায়? ধ্ম্মাতআী ত চট করে সেজে গেলে, বাচতে কি 
ক'রে সেটাও বল। 

[ কানাইর প্রবেশ ] 

কানাই - বেশ মান্য ত আপনি মশাই! জোর ক'রে বাড়িডে বসিয়ে 
রেখে নিজে কোথায় চলে গেলেন। আমার সব দিনটা 
একেবারে মাটি । 

পটল-€কানাইর হাত ছু"টি ধরিয়া) অত চট কেনদাদা? একটু 
ধৈধ ধর! সব দিনট] মাটি হবে কেন, -সব দিনটাই আজ হবে 
খাঁটি! বস দাদ], এই মোড়াট1 টেনে একবার বস। 

কানাই - আর বলতে পারব না, বসা অনেক হয়েছে। 

পটল - এটা দাদা তোমাদের একটা রোগ, আমি ডাক্তার মাছষ, এ 
কখাট1! আমাকে বলতেই হু'ল। যে রাধে সেকি আর চুল 
বাধে না? যারা কাঙ্জের মানুষ তারা সারাটা! জীবন হৈ চৈ 
করেই কাটাবে? এক-আধ দিনের জন্যেও কি একটু স্থস্থ হয়ে 
বসবে না? 

কানাই _-আচ্ছ! আমি ধ্লীড়াচ্ছি, বলে ফেলুন আপনার কথাটা ।. 

পটল -দ্ঈাড়াচ্ছি নারে দাদা, তাহ'লে একটু বসতে তয়; এভাবে কারে 
কথা হয় না। পটলডাক্তারের মাথার দ্রিব্যিতে একটা বেলা 
"খন রয়েই গেলে তখন আর পাঁচ-দশ মিনিট তোমাকে বসতেই 
হচ্ছে । (কানাইর হাত ধরিয়া জোর কগিয়৷ বসাইয়া দিল। ) 

'আ্কানাই - মতলবট! কি চট্‌ ক'রে ঝলে ফেলুন দেখি নি। রঃ 
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পটল _ (মৃদ্হান্তে ) ঠিকই ধিরেছ দাদা, মতলব একটা আছে, কিন্ত 
স্টোত অমন চট্‌ু করে বলে ফেলবার জিনিস নয়! ( আরও 
কাছে আগাইয়া) তোদাকে কিন্তু দাদ! এরকম উড়নচণ্ডী হয়ে 
আমি আর ঘুরতে দেব না। 

কানাই -কি-করতে হবে বলুন । 

পটল- তোমার দাদা নেই, আমি এখন তোমার দাদা। আমার কথ 
তুমি পায় ঠেলতে পারবে না কিচ্ছবুতে। 

কানাই _ এত ভূমিকায় কাজ কি? মনোভাবটা সোজাই বলে ফেলুন । 

পটল-_ তোমাকে এবারে বিয়ে করতে হবে। আর দেখ, তোমার 
বৌঠানের শরীরের অবস্থা ত তুমি ত নিজেই দেখতে পাচ্ছ, 
তোমার নিজেরই ত অগ্রবর্তী হ'য়ে এবিষয়ে এখন ব্যবস্থা করা 
উচিত। 

[ উষার প্রস্থান ] 

কানাই - াক্তারি, ফুড-কমিটি - সে সব ছেড়ে আবার ঘটকালি ব্যবস1 
কবে থেকে আবস্ত করলেন ? 

পটল _ €(হাপিয়া ) ভাক্তারি ব্যবসার কি এখন আর দিন চলে দাদা? 

ঃ বুঝতেই ত পাচ্ছ। তাই এসবও একটু একটু আবস্ত করতে 
হয়েছে । এট হ'ল কি জান? যাকে তোমরা রঙা “সাইড. 
বিজনেস্‌'- 1 

কানাই কিন্ত একটু যে যুসকিল আছে। 

পট -. কি? 

দীর্্‌ "ক্জামার মতন উড়মচণ্তী ছেলে হি করবার মেয়ে ত'পাওয়! 

ৰ এঙাঁষে না কোথাও । টি ও 

নদে ত' আমার, উপষে । মেয়ের কথা ত সেদিন আমি 
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তোমাকে বলেই রেখেছি । মেয়ে দেখবার কথাও ত হলো! 
এখন তোমার এ চালবাজি বাখ দাদা । মেয়ে আমার হাতে 
আছে; আছে বলেই তোমাকে জোর ক'রে বলছি। 
কানাই--চটু ক'রে বিশ্বাস করতে পারলুম না। 
পটল--চটু ক'রে বিশ্বাস করবেই বা কেন? সব কথা একটু ধৈর্য ধ'রে 
শোন, তারপরে বিশ্বান আর অবিশ্বাদ-- 
কানাই-_-আচ্ছ1 বলুন । 
পটল-_তাই'লে খুলেই বলছি সব কথা । আজকালকার কথা দাদ 
আমাদের চেয়ে তোমরাই ভাল জান। এই আমাদের ব্রজহরি 
ঘোষালের মেয়ে অতসী--ঃতার কথাই ত সেদিন বলে এলম। 
দেখতে শুনতে দাদ! নিখুঁত--নাকটিও অতমীর মত--বর্ণটিও 
অতমীর মত। কিন্তু সে সব কথা তোম।কে বলব না, সে- 
কথা বললেই তুমি হয়ত চেচিয়ে উঠবে, সুন্দরী মেয়ে আমি 
বিয়ে করব না! 
কানাই---( হাসিয়। ) তা কি কেউ বলে? 
পটল--আমরা ত বলতুম না, এখন তোমাদের কি সব মতিগন্তি কি 
ক'রে বুঝব? যাক সে সব কথা। সেই অতসী-্-মে আবার 
ঠিক তোমার ধাতের। চাল-চলন, কথা-বাতণ সব ঠিক এক) 
থেন ঘটটি বুঝে সবাটি। | 
কানাই--খুব ঘটকালি শিখেছেন! এ ব্যবসাতেও আপনার হেশ পশার 
হবে দেখতে পাচ্ছি। | 
পটল--তোমার সঙ্গে ঘটকালি নয় দাদা, গুপ্ত কথাটিই তোমাকে বলছি 
& মেয়ে ইন্কুলে কলেজে ন! পড়লে কি হবে, লেখা-পড়া দেশ 
জানে | তোমাদের.এই--আজকালক!র কি সব বই, ঘরে ঝঃসে 
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লুকিয়ে লুকিয়ে সব প়েছে। পড়ে শু“নে ওর গেছে চোখে ফুটে ! 
কানাই--লমেত ভালই হয়েছে। 
পটল-_শেষ পধস্ত ভাল হ'লে তবে ত হয়! ও মেয়েকি ক'রে শুনেছে ' 
| তোমার কথা--তোমার বক্তৃতা । 
কানাই--তাই শুনে বুঝি ক্ষেপেছে আমাকে বিয়ে করতে? 
পটল- -কথাট! হেসে উড়িয়ে দিও না একেবারে । মেয়েকে এখন 
সামলান দায়। ] 
কানাই--সামলানই দায় হ'য়ে পড়েছে? 
পটল--দায় বই কি? সে ত বেঁকে বসেছে, তোমাকে ছাড়া বিয়ে 
করবে না। এখন তুমি যদি সুখ তুলে না চাওত-_ 
'কানাই-_ছাড়ুন মশাই, এবারে বাড়ি যাই। 
পটল--.কিস্তু দাদ ভেবে দেখ, তোমারও একট! দায়িত্ব আছে। আমার 
উপরে চটে শিয়ে-_ 
কানাই--দেখুন, অনেক কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, খোলাখুলি বলছি। 
বিয়ে এখন আমি করব, তার কারণটিত অতি স্পষ্ট, বিয়ে না 
করলে দেখছি আর কপালে ভাতই জুটবে না! কিন্তু আপনার 
কোনে! কথায়ও আমার বিশ্বাস নেই। যদি সত্যি বিয়ে করতে 
ইয়। আমি নিজে মেয়ে না দেখে, কথাবাতিগ না! বলে কিছু 
বলতে পারব না। | 
পটল--আমিওত তা-ই বলছি? মেয়েই ত তোমাকে দেখাতে চাই 
কাদাই--বেশ, তাই হযে ! 
পটন্স- হবে নারে দাদা-এখনি চল--আমার সঙ্গেই । 
কানাইস-তবেই ত আবার সন্দেহ আনলেন। আপনার এত তাড়াহুড়ো 
১, পেখগ্েইত আমার মনে সন্দেহ আসে। 
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পটল- এখনই ভাল দাদা। আমি তাদের সঙ্গে সব কথা ব'লে এসেছি। 
কানাই-_-এখনই কোথায় যাব? আপনি ক্ষেপেছেন মশাই ? 
* পটল-_-কেন, তোমার আপত্তিটাই বা কি? এসেছ যখন এদিকে তখন 

কাজট। সেরেই যাও না। 

কানাই--আবার বিয়েটাও আজকেই সেন যেতে বলবেন নাকি ? 

পটল--এঁ ত আবার ঠাট্রা করা । নাও--আর কথ নয়--ওঠ--- 

কানাই-_কিস্তু আপনার কথায় যে আমার বিশ্বান হয় না । 

পটল--একদিন একট! কথায় নাহয় বিশ্বাদ ক'রেই দেখ! তারপয়ে 
যদি এর ভেতরে “বেহুদ্রা পাও কোন কথা ত এই পটল 
ডাক্তারের কান ছু'টে! কেটে তোমাদের রহিমগঞ্জের হাটের 
রামছাগলটার গলায় ঝুলিয়ে দিও। চল--চল-_| (কানাইর 
হাত ধরিয়া! টানিয়! লইয়া প্রস্থান | ) 


(দ্ৃস্্যান্তর ) 


[ ব্রজহরির বাড়ি। ব্রজহরি ও ক্ষেমস্করী ] 


ব্রজ--একমুঠ খেতে যদি দিতে হয় ত দাও_-নইলে আমি যেদিকে পারি 
চলি। আমার ঘা বলবার তা আমি বলে দিয়েছি ; এখন সারা 
দিন এই নিয়ে খ্যাচ খ্যাচ, করলে লাভ হবে কিছু? 
ক্ষেমন্কবী-_খেতে দেব না পরতে দ্রেব না, মেয়েটার দিকেও ত একবার 
আকাতে হয়! | ৬ 
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ব্রজ--তাই ব'লে শহুরে কোন্‌ একছোড়া এমে আমার মেয়ে চাইল 
আর আমি পোমত্ত মেয়েটাকে তার সঙ্গে শহরে পাঠিয়ে দিলুম? 
'ই'ক গেসে বড় লোক, আমি তা পারব ন1। 

ক্ষেম- কোন্‌ এক ছেড়৷ আর হ'তে ধাবে কেন? রায়বাড়ির ছেলে । 
শছরে ফচকে ছোড়া নয় নন্দ। চলে যাচ্ছে আজ, দেখা করতে 
এসেছিল; ঘরে আমাদের না দেখে চ'লেই যাচ্ছিল, ঘাটের পথে 
আমার. সঙ্গে 'দেখা। পায়ের ধূলো নিয়ে আশীব্বাদ চাইল? 
যাবার সময় হাসতে হাসতে বলল, 'অতসীও চলুক না জ্জেঠি 
মায়ের সঙ্গে । 

ব্রজ-_-আহা- বোঝ না তুমি। সব ব্যাপারেরই একটা দস্তর চাই, 
একটা লমাজ আছেত? যাক্‌ গে, ভাত দু'টি পাব কিনা শুনি, 
নইলে চলি একদিকে । 

ক্ষেম--এত হ'ল খালি গ।-ঠেলা কথা । রারদের সঙ্গে কাজ করতে 
পেলে ত বন্তে যেতে জানতুম। 

ব্রজ--এঁ সেই ঘ্যানরু, ঘ্যানরু! এক কথা পাচ শ' বার! রায়দের. 
সঙ্গে কাজ করতে কি এখনও আমার আপত্তি? আম্থকনা 

॥)  ৰিষ্ট, রায়, বলুক-_-তার ছেলের জদ্তে আমার মেয়ে চাই, 
বিয়ে না করিয়েই আমি দিয়ে দেব তার সঙ্গে আমার মেয়ে। 
কেন, রায় গিশ্নি নিজে এমে একবার বলতে পারতেন না 

॥.. তোমাকে ? | 

ক্ষেম-এতা হ'লে আমিও বলে রাখছি, সকাল 'বেলা! পটদু ডাক্তারের 

.. আঙ্গে যে সম্ঘন্ধের পরাসিশ হয়েছে সেখানেও জমি গেছে দেব 
না.কিচ্ছুতে | | টি সই | 

রজ-কেন]... 
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ক্ষেম--পটল ডাক্তার যাঁর ভিতরে আছে, আমি তার ছরহদ্দে নেই। 
ও কি যুনিস্তি? 

ব্রজ--কেন সকাল বেলা না এই পটল ডাক্তারের কত গুণ-কেত্তন 
হয়েছিল? (মুখ খিচাইয়া) তখন বুঝি আমাকে ঠাসবার 
দরকার হয়ে পড়েছিল-_-? 
[ ব্রজহরির প্রতি কটমট করিয়া তাকাইয়! ক্ষেম্করীর প্রস্থান ] 
এঁ-ই শিখেছিলে, বাপ-মা এ-ই শিখিয়েছিল; ছোটবেলা-থেকে. 
থালি চোখ-কটুমটানি। 

[ হর সুন্দরীর প্রবেশ ] 

কে--আপনি-- 

ইরন্ন্দরী-_-হ্যা--আমিই একটু এসেছি। মুখ ফুটে কখনে। কারে কাছে 
চাই শি কিছু--আজ একটু চাইতে এসেছি । 

ত্রক্--কি--কি--? 

হর- অতসীকে কিন্তু আমাকে দিতে হবে, আমি ওকে আমার ঘরের 
লক্ষ্মী করব। 

ব্রজ--তা__তা--আপনি ঘদি বলেন-__( বাড়ির দিকে মুখ করিয়া) 
ওগো- কোথায় গেলে গো--একটু এস না, রায়গিক্ি এসেছেন। 


[ ক্ষেমস্করীর গ্রবেশ ] 
হর--অতমীকে চাইতে এসেছি দিদি-_-ওকে আমার ঘবে নেখ। 
ক্ষেম---মত অদেষ্ট কি আমর! করে এসেছি ? 
ইন়্--আর কথা বাড়াৰ না দিদি, কথা বলতে আজ আধার চোখ 
ফেটে জল আনে । ( চোখের জল -মুছিয়া ) জমার কত আশা 
ছিল দিদি-জীবনে একদিনের জঙ্যও হুখ হল না। নন্দকে 
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বিয়ে করিয়ে কত স্তথুখ করব ভেবেছিলুম--তা আমার কপাঙ্গে 

নেই। পাচটা কাচানন্দকে ধরেছি; মেয়ে, ছু'টো বিয়ে দিয়ে 

দিয়েছি, নন্দের বিয়েতে গিয়ে আমি কত ঘটা করব--কত 

আমোদ-আহলাদ করব-_বিধাত বাদী দিদি] আজ আমি বড় 

ছুঃখে চোরের মতন নন্দের বউ ঘরে নিতে এসেছি-- 

'ক্ষেম-চোখের জল ফেলো না রায়গিমি, কপালে থাকলে আবার সুখ 
হবে। এই ছাই দিনই কি চিরকাল থাকবে? তুমি ধখন নিজে 
নিতে এসেছ-_ | 

ব্রজ_-হ্াা-তখন ত কোন আপত্তির কথাই উঠতে পারে না। নিঙ্গে 
আসবার দরকার ছিল কি--আমাদের ডাকলেই হুত। 

হর---কই, আষার অতসী ম। কোথায় --? 

ক্ষেম-ও অতমশী-_ 

[ অতমীর প্রবেশ ] 

হর-_নন্দের সঙ্গে ক'লকাতায় যাচ্ছি আজ, তুই যাবি আমার সঙ্গে 
অতমী? ( অতী নীরবে মাথ! নীচু করিয়া রহিল; হরনন্দরী 
অতঙ্গীকে জড়াইয়! ধরিয়া ) তোর হাতেই এখন ঘর-সংসার 
তুলে দেব সব-চল অতসী--. ম!কে বাবাকে প্রণাম কর 
€ অতসী সকলকে প্রণাম করিল ) চল এইবারে; আর দেরী 
করব না ঘোষাল মশাই--চলি। | 

ব্র্-"আব্বই যাচ্ছেন তা হলে? 

বরা ত সেই রকমই. হয়েছে--এখন, নারায়ণের ইঙছা। বিছু 

ক্কারনা নেই ঘোষাল মশাই, মান-মর্যাদ]. নব : আমার হাতে । 

কামার সঙ্গে এইভাবেই চলুক অতসী--আমার-.ঘরের, রী আমি 

ঘরেলিয়ে,লাজির়েনেব ।: . :.. 1... ১১৬১ ,33, 
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[কানাই ও পটল ডাক্তায়ের প্রবেশ ]. 
এই যে পটল ঠাকুর পোও এসে পড়েছ, ধন্ম জুটিয়ে দেয়। 
অতসীকে নন্দের বউ করব ব'লে চেয়ে নিয়ে গেলুম। ও বাড়ি 
যেও_-বলব সব কথা । এখন আর ধীাড়াব না--চল অভসী-_ 
চল--( অতসীকে লইয়া প্রস্থান $' পটল ডাক্তার ও কানাই 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাহিয়৷ রহিল । ) 


| পটপরিবত'ন ] 


তৃতীয় দৃস্থয 


বাঞ্চারামের বাড়ি । খড়ের ঘরের দাওয়ায় একখানা ছোট্ট চৌকির উপক্ঝে বস! 
ফটিক, ঘরের ভিতরে ছুয়ারের আড়ালে দাড়ান বাঞারামের স্ত্রী চপলা। 


'ফটিক--পান দাও দেখি দিদিমা 
চপলা--আ মর! দিদি, খুড়ী, মাসি-পিনি কিছুই বাদ রইল না, এখন 
আবার দিদিম! ! 
ফটিক-__ফেল্না সম্বন্ধ নয় দিদিমা, একটু হিদাব কবলেই ব্যাপারটা টের 
পানা। আমার ঠাকুরদাদ! আর বাষ্ছাবাম কল্পতরুর বাবা- 
 তেনার! ছিলেন মালাবদল কর! বন্ধু । এ 
চপলা--এইঘারে হিসাব থামা। বন্দর হইছে তা-ই ভাল, মোত্ৃম 
.. কুটুদ্িতামমআর কাজনাই।  . . : 7: 
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ফটিক-__তা্টতে কি হয়? নিত্য নোতুন সম্পর্ক চাই, নষ্টলে কি আর 
রল জমে? | 
ঈপলা--আর রস জমানে কাজ নাই, তুই শীগগির পাল।। 
ফটিক-_-কেন, কেন? | 
চপলা-__নন্দ ভূইয়া আসবে এক্খুনি, বুড়ায় খবর দিছে। 
ফটিক-_কেন, তুমিও কি চলল! নাকি নন্দরায়ের সঙ্গে ? 
চপলা__মর পোড়ামুখা, নন্দরায়ের সঙ্গে মরতে 'গেলাম কেন, নিজের 
সোয়ামী নাই ? | 
ফটিক__তবেই হইল, সেই এক কথাই গিয়া দাড়াইল। কইতেছে 
ফটিকটাদ এই হক কথ, নন্দরায়ের চোখ পড়ছে এই চপলা- 
সুন্দরীর উপর। নইলে কি আর এত গরজ? আর তা 
হইবেউ বা না কেন? .তালুকদারের রক্ত আছে গায়ে। এ 
মন্দের ঠাকুরদা ঈশানরায়ের খবর রাখ? চিনামাটির মদের 
জাল! এখনও আছে একটা আধমণি। আর তোমার মতন বুঝল| 
কি না 
চপলা-( ধমক দিয়া) ফটিক তুই বড় বাড়ছিস, যা এগান থিকা 
: ধঁটিক-_.এত চট কেন দিদিমা ? ' থাউক এ-সব কথায়। একটা পান 
দাও -তারপর বাড়ি যাই। 
, চপলা--বেলা দুকার হালতে চলল, এখন পানে কাজ নাই, বাড়ি ঘা' 
বাড়ি গিয়া ভাত খা। | 
. সক্টিক--বাড়িতে ভাত খাকলে এখানে বৈসা শুধু শুধু কি তোমার মুখ খাই? 
চগলা-ভাত না থাকলে দড়ি-কলসী নিয়া গিয়া ভূব দনে। 
(উন মনে করা'ম। দিলা-দিদিমা সেদিনের সেই ঢগ,গান- চোপ। 
8, এ ক্ষাঠঠক্র, করিয়া), 
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লজ্জা! নাইরে নিলাজ কানাই লজ্জা নাইরে তোর । 
গলায় কলসী বাদ্ধি গিয়া জলে ডুব্যা মর ॥ 
চপলা-_-ঠিকই ত বলছে। 
ফটিক-__ঠিকই ত বলছে ? পরের জবাবটিও তা হইলে শোন,-- 
কোথায় পাব কলসী রাধে কোথায় পাব দড়ি। 
তোমার কাখের কলসী দাও (আর) খোপ! বান্ধা দড়ি ॥ 
চপলা--কত ঢপই ষেতুই শেখছস্‌ ফটিক! সর সর,_-এখন পাল!। 
নন্দ ভূইয়া আইল কিন্তু। 
ফটিক-_তুমিও ঘে দেখি বড় বান্ত লমস্ত-- 
চপল।-_বান্ত না ত কি, আমারও ত ষাবার একটা যোগাড়-স্তর চাই। 
ফটিক-_তার লক্ষণ ত দেখতেছি না কিছুই। 
চপল1--কি করতে বলস্‌ তুই--নাচতে ? 
ফটিক__নাচবা কেন? রান্ধন-বাড়নও ত দেখতেছি না কিছু। 
চপলা-_নিত্য নিত্য একট! রাদ্ধন-বাড়ন দেখবি কি? 
ফটিক--কেন, ব্যাপার কি? 
চপলা-_তৃই আর জালাতন করিস না, বাড়ি ষা। 
ফটিক-_শুনিই না কথাটা। 
চপলা--শুনবি কি? হাঁড়ি চড়েনা আইজ তিন দিন। দিন-রাত্তির 
দেখি কেবল কৈলকা'তা যাবার সাজ-সরঞ্জাম। দেখি এইভাবে 
কয়দিন চলে। 
ফটিক-_বুদ্ধিটি কি ঠিক করছ কও ত দেখি। 
চপলা-বৃদ্ধি? আর দুণঢাইর দিন দেখি, তারপরে ঘর-ছুয়ারে আগুন 
দিয়া একদিকে উধাউ। 
ফটিক__তার চাইয়া আমার বুদ্ধি লও । 
ী : কয়া 
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চপলা--সোয়ামী থুইয়া তোর সঙ্গে পালান ? 
ফটিক--তাতে দৌোষট] কি? 
চপলা-তুই খাওয়াবি কি? তোর নিজেরই ত ভাত জোড়ে না। 
ফটিক--কল্পতরুর ঘরেই বা তুমি নিত্য এমন কি মচ্ছ-মুলা খাও? 
| [ দূর হইতে বাঞ্ধারামের প্রবেশ, ফটিক না'দেখিতে পায় এমন 
ভাবে আবার গাছের আড়ালে পলায়ন। ] 
চপল।-_ তোর সঙ্গে গেলে তুই আমাকে শেষ পর্যন্ত কি করবি তা! আমি 
জানি । 
ফটিক-_-এঁ সব কথা ছাড়; শেখছ ত এসব কথ! কল্পতরু দাদাঁর কাছে। 
এ বুড়াকুঁজা তোমাকে খাইতে দিবে না, পরতে দিবে না, কত 
আর এ ভূতের খিচুনি স'বা? 
চপলা- (ধমক দিয়) তুই কিন্তু আইজ ঝাযাটা খাবি ফটিক, ভাল চাস ত 
বাড়ি যা_ 
ফাটিক__বোঝা গেছে, বোঝা গেছে-নন্দরায়ের কাচা বয়েস_। 
বাঞ্চ _(গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া ) ফৈটকা--ওরে নিব্বংশার 
পো তুই কি যাবার দিনে একট! খুনাখুনি হবি রে? 
'ফটিক--( হাসিয়া ) আরে দাদা, এ তোমার এক রোগ ! দেখা হইতেই 
এত চটছ কেন? 
 বাঞ্ছা--চটছি কেন? তুই আসলি কেন আমার বাড়ি? পাঁচ শ' বার 
বারণ করি নাই? রাজের লোক না খাইয়া মরে, তৃই মরস্‌ না 
; ৫কেন হারামজাদ। ? 
হউক আইজ আর তোমার মেজাজ ভাল নাই, বার প্রাণ জইয়। 
র্‌ মরি। | 
টধাহা-লরি, আাইজ.তোর চ্চার রেড | 


৯৯ দিনাস্তের আঞ্চন 


ফটিক--কে করবে বিচার? নন্দরায়? নন্দ রায়ের বিচারের ভয় 
গিয়া তুমি কর, ফটিক তাতে কাপে না। € উঠিয়া দীড়াইল ) 

বাঞ্চা---উঠিস্‌ না ফৈটকা1--উঠিস্‌ না 

ফটিক-কেন? করবা কি শুনি? 

বাঞ্ছা--কি করি দেখবি? ( দৌড়াইয়া গিয়া ঘরে ঢুকিয়া একখানি 
কুড়াল লইয়। বাহির হইল ) 

ফটিক-_( কুড়াল দেখিয়া ভড়কাইয়। গিয়া, কিন্তু মুখে হাসিয়া) তুমি দাদা 
বুড়! হইয়া সতাই এক্কেবারে ক্ষেপছ। 
[ নন্দলালের প্রবেশ 7; চপল! ঘোমট! টানিয়া লরিয়৷ দাড়াইল। ] 

নন্দ--কিরে বাঞ্ছা, ব্যাপার কি আবার ? 

বাঞ্ছা---এইবারে নিজের চৌক্ষে দেখ--দেখ সব কাও্ঁ-কারখানা। কি 
সব বুদ্ধি দিতেছিল বউবে। 

নন্দ--কিবে ফটকে, দিনরাত তোর এবাড়িতে কিরে? খেতে পাস না, 
বাপ-মা উপোন ক'রে মরে, আর তুই নিজে যে টেড়ি কেটে বিড়ি 
ফু'কে এখানে বসে আড্ডা জমাচ্ছিন্? সার! দিন তোর কাজ 
কম্ম নেই কিছু? 

ফটিক--কাজ-কশ্ম না করলে আর ঘরে বসায়! খাণয়ায় কে? 

নন্দ__খুব ত লগ্বা লঙ্কা! কথা শিখেছিন! খাওয়ায় কে! খাস ত চুবি- 
ছি'চরেমি ক'রে । হাটে বাজারে গেলেইত লোফের পকেট 
কাটিস।। বউকে.কি বুদ্ধি দিচ্ছিলি? 

ফটিক--তা-বউকে জিজ্ঞাস করলেই হয়। 

বাঙ্া--কেন, তৃই কইতে পারম ন! ফুজিরপো - 

ফটিক.-বাপ ম৷ তুইল1 গাল দিও না কিন্তু দাদা - 

বাঁযা-এক শ'বার দিলাম, একশ'বার | . 
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ফটিক--€ একটু দুবে সনিয়া) ভাত-ক্ষাগড দিয়া নিজেব উন্ডিরি 
খাব রাখতে পার না, বুড়া বযলে বিয়া ফবছিপা কেন? এখন 
দোষ যত গ্রথমের মাভষের । 

নন্দ--ফটকে -( আগাইযা ফটিককে ধবিয়া! ফেলিয়। ঠাস করিয়া গালে 
এক চড বসাইঘ। দিল । ) 

ফটিক-_-( আবও দুরে সবিয়া ) অত চোখ-বাছানির ভয় করি না এখন 
আর। তালুকদারি, খরবাডি সব কি'ন| নিছে আইজদ্দি, সে 
সব আমাদের অজান। নাই। ঘোষাণ ধাডিৰ অতসীরে লইয। 
অত ঢলাঢলি কিসেব- গ্রামের লোক তা দেখে শোনে না? 
[ বলিয়। ফটিক চলিয়া! যাইতেছিপ , বাঞ্চাবাম সহস] ভাঙ্গা কুডাল 
খান ছু'ড়িয়া মারিল ফটিকেব প্রতি, কুড়াল গায়ে লাগিল না, 
পায়ে বাটের আখাত পাইয়' "মাগো? বলিয়া ফটিক বসিয়! পডিল। 
চপল] ঘোমট! খুলিয়] দ্রুত ফটিকের কাছে দৌডাইয়! গেল। ] 

চপলা--( ফটিকেব পায়ে হাত বুলাইয়া ) কি হইল রে ফটিক, কি হইল? 
চল ফটিক, আমি তোর সঙ্গেই যাই, »গ--দেখি আমারে কে 
আটকায় ।-.. 
[ চপল! ও ফটিকের প্রস্তানোগ্ম , পন্দ ৪ বাঞ্চারাম হতভঙ্থ 
হইয়া চুপ করিয়| দাঁড়াইয়া রহিল।] 


[ পট-পর্িবত'ন। ] 


১০১ দিনাস্তের আগুন 


চতুর্থ দৃশ্থয 


বেস্গু কুলুর ব।ড়ি। বাড়ির সামনের চাতলে একদল বার-চৌদ্দ বৎমরের ছেলে 
গান-সকারে নৃত্য করিতেছে, বেহগু তত্বাবধান করিতেছে । 


€গান) 
আগে ধেন্গ যধ্যে কানু পাছে বলধাম। 
( আহ! নেচে নেচে যায় ৮) 
( আহ! মবি মরি রে-) 
নেচে নেচে গোষ্টলীলা খুন্দাবন-ধাম ॥ 
কেহ ছোটে কেহ লোটে কেহ দেয় ফাল। 
€( কিঘা ছলাহুলি কবে--) 
( আহ মরি মরিরে--) 
ধযামকুষ্ণ ল'য়ে চলে ধযতেক রাখাল ॥ 
পিঠে চড়ে কাধে চড়ে--চড়ে গাছে গাঞ্ছে। 
( পথে জড়াজড়ি করে-_) 
(আহা মরি মধ্ধিরে--) 
পাচন হাতে বাশীর স্থুরে হেলে ছুঞ্পে নাচে । 
চলতে পথে ছ'দিক হ'তে ফুলের মধু খায়। 
( তারা মধু খেয়ে নাচে--) 
(আহ! মরি মরিয়ে-+) 
বাছতুচুল মেচে ক্ণ-রামের উপ গায়। 


দিনাস্তের আগুন ১০২ 


কোন্‌ দেশেতে ছিল কান্ত কোথায় বলরাম । 
( তারা নাতে কেন এল--) 
( আহ] মরি মখিবে+) 
হবি হরি প্রীতে বল বামকষ্ঙ নাম ॥ 
[ কিনারাম, ঈশান ঢুলী ৪ জগন্তাবণেব প্রবেশ ] 
কিনা--কি দাদা, হভোমাব বাঙিতে আবার মোচ্ছব কিসেব। কও 
নাইত কিছু | 
বেঙ্ু-_মোচ্ছব কোথায়, এত সভার গান। 
ঈশান--এতও বড নাচ-গান--কিসের সভা, একবার খোলসা কৈর! ক৪ 
দেখি। 
বেহ্ু--সেই কম্ফারেন্স-_-তপশিশী-কম্ফাবেন্প__। 
ঈশান--তাই কণ্ ; আমর। ত একেবারে ভ্যাবাচাকা খাইয়! গেছিলাম । 
বেঙ্গু--দেশ-বিদেশের মানষ-আসবে, সেই জন্যেই ত কয়েকদিন 
একটু চচা1 করাই । যাবে এখন কেট, তিনকডি, মাইনকা, 
উপিন--এখন যাব ধর বাড়ি যা-কাল আবার অসিস্‌ সকালে। 
( বালকগণেং প্রস্থান ) বস সবাই-_-এই বেঞ্চিতে বস। 
কিনা হোঁগলা ছাইড়া ষে আবাব ধেঞ্চি ধরছ ভায়া, ব্যাপাব কি? 
ঈ্শান--৩৬]1 মোডলগিবি কবতে হইলে একটু বেঞ্চির-ধবকার বই কি। 
জগৎ--কিন্তু ভায়া বস, বিশেষ পরামিশ, আছে। এই যে ভ্দোব 
লোকের] সব চৈলা যাইতেছে, আমরাও তাদেব পিছে লাগি; 
শেষ পযন্ত গিজেদের অবস্থাটা! গিয়া ষেকি দীড়াইবে সেট 
একবাব ভাবছ? 
বেছু--ভর্দোর লোকরা চেল! গেলে আমরাত বাইচ! যাই । 
জগৎ তাই কি একট) কথা হইল? কি কও কিনারাম ভাই? 
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হাজার হৌক, একট বড ব্রেক্ষের আবডালে আছি । এ সব 
সৈরা গেলে নিজেরা ঘে পিঁপড়ার সামিল হইয়া যামু ! 
বেঙ্থু--সেইটা দাদা আগাগোড়া ভূল বলল! ! দিনে রাত্তিরে গায়ের 
সব রক্ত শুইষ। খাইছে এই ভদ্দোর লোকরা--এখ ? 
জগত্--তবু ত তার! হিন্দু। 
বেঙ্গু--এ লব হিন্দু-মোছলমান রাখ দাদা। নিজে বাচলে ধন্ম। এ 
চম্মচোষারগে জালায় ছুইমুঠা ভাত কেউ খাইছ হ্থস্থে? একখানা 
কাপড় দিতে পারছ পরণে ? 
জগৎ-কিন্তু সববাই যে ঝিষ্টরায়ের পিছে লাগতে চাও-_তার ভাত ন! 
আছে কার পেটে? 
বেঙ্গু--থাকুক গিয়! ভাত। আমাদের মুখের ভাত কাইড়া নিয়া আবার 
দয়াঘেয়া কৈরা এক মুঠ ভাত ভিক্ষা দিছে-_কুকুর-বিড়ালরে 
যেমন দেঁয়--তেমনি কৈর!। 
জগং---এ-কথা কি আর 'ধশ্মত বলল] দাদা? 
বেহ্--ধম্মত নাত কি? এখনে সব ভদ্দোর লোকের এত ভাই 
ভাই--গলায় গলায় খাতির-_-পাঁচ-দশ বচ্ছর আগে এ-নব ছিল 
কোথায়? তখন ত শালার ব্যাট! চাড়াল ছাড়া কেউ কথাই 
কইত না। | . 
ঈশান--আরে দাদা, সে কথাই যদি বলল, তবে শোন একটা দুঃখের 
কাহিনী । বছর তিনেক আগের কখ।। লক্ষী পূজার বাজাইতে 
গেছি রায়দের বাড়ি । ঘরের মধ্যে পুজা হয়”-কআমি বারান্দায় 
বনা। পৃজার শেষে পুরুতঠাকুর লক্ষমী-নারায়গ লইয়া বাইর 
হইবেন-_বারান্দায় পা দিতে সব্বাই একসঙ্গে খিচা'য়া 'ঠনস-. 
ওবে ঢুলী, নাম__শীগগির নাম) আমি ভাই একটু চু বইলা 
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ঝিমাইতেছিলাঘ,-্যাচানিব চোটে ঢোলটা লইয়া একেবারে 
হুমডি খাইয়া পড়লাম বাপ্ান্দাথিক| উঠানে । চোট লাগল 
মাজায়। আইল রল-_ এখনও €োয়ে জোয়ে টেব পাই তার 
কনকনানি। 

বে্গু--তবেইত দেখ। 

ঈশান--ছুঃখের আরো আছে দাদা, সেই ষে উঠানে পঙলাম, বারান্দায় 
আবার উইঠ1 দেখি, আমার পিডিব পাশে শুষ্টয়া আছে কত্তাদের 
কুাটা, কই তাবে ত কেউ তাড়াইল নাই-সে ত শোয়াই রইল! 

বেন্ু-তবেই এখন বোঝ জগত্তারণ। আমরা কি কুকুবেরে! অধম 
হইয়া ভন্দোব লোকের পাও চাটুতে বাস কঞ্ষম? 

কিনা-মনের চাপা দুঃখ যদি বলতে স্থুরুই কবলা দাদা, তবে আমিও 
কিছু বলি। এই কিছুদিন আগথে। বসা আছি রায়দের 
আটচাপ] ঘরে, কথা বলছি নায়েব মশাইর সঙ্গে। খানিক ক্ষণ 
বাদে দেখি সেই ভূলু কায়েতের বিধৰ| বুইন, দাড়া'য়া আছে 
আটচালার বাষ্ঈরে ভর] কলসী কাখে। দেখতেই নায়েব-মুস্ধরী 
আমারে রপল, একট রে কিনারাম, একটু নাইম] খাড়া, বাড়িব 
থাবার জল লইয়া! যাইবে । €ক্ণরে দাদ, আমর] বন্ধনের তলে 
থাকলেই কি জল মার যায়? 

[ বিপিন ঠাকুরের প্রবেশ ] 

ঈশান--পেম্সাম ঠাকুর মশাই । 

বেভৃস্-একি, মাথ। ঘে এক্েবাৰে ন্যাড়া! দেখতেছি ঠাকুর মশাই, ব্যাপার 
2. 

বিপিল"প্থাখার আরকি, বুড়া! কালে আর কি কাজ একবোঝা 

[] জলে? 
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বেছগু-উছ "ঠিক ত লেই কথাই মনে হইতেছে না। উয়াবাই 
কানাকানি শুনছিলাম একট! কথা, তাই লত্য নাকি? 

বিপিন--কি কথা? 

বেঙ্ু-পেরাচিত্তির কর হইছে নাকি? 

ঈশানশ-তাত হইতেই পারে; বুড়াকালের পেরাচিত্তি-_- 

€বঙ্ু-_বুড়াকালের পেরাচিত্তির না রে দাদা, এ বেনু কুলুর বাড়ি মনসা 
পৃজ! করাবার পেরাচিত্তির। ঠিক কিন। সত্য কথা কন দেখি 
ঠাকুর । 

বিপিন-_-তাতে এত চটাচটি কিলের ? 

বেস্কু--চটাচটি করুম না? আবার মিষ্টি মিষ্টি কথা? নৈবিছ্ছের চাউল 
খাইয়া ত গরঠী শুদ্ধা বাইচ গেলেন, এখন আবার পেরাচিত্তির ! 
চিনছি আপনারগো সব ঠাকুর-ঠকুর, পথ দেখেন অন্য দিকে । 
আইজ আবার আমছেন ত ধার-উদ্ধারের আশায়? কিচ্ছু 
মেলবে না! কুলুর চাউল খাইলে জাই যায় না? 

[ বিপিন ঠাকুরের প্রস্থান ] 

, কেমন, দেখলাত ব্যাপাবুটা। উপানে উপাসে দনাঢনি। 
চাউল চাইতে আসছিল একপধিন। কইলাম, ঠাকুর 
তুমি চাউল ধার নেবা, আবার শোধ দেবা কেমনে? 
তাঁর চাইতে আমার মনল পুজাটা করাইয়া যাও-_ চাউল পাবা 
পাঁচ সের। তারই এই পেরাচিত্তিন। 

ঈশান--এইতেই মরবে দেখবা নর | 
বেস্কু--এরপরে ভাই রাখ তোমার হিন্দুমোছলমান। এমন হিন্দুর 
ধার ধারে না বেছু কুলু। দেখি এবার একবার বানের 

' চোট । র্‌ 
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জগৎ--সে সব ন| হয় বোবালাম কুলু ভাই, কিন্তু আইজদ্ি ষে প্রস্তাব 
করে সে সম্বন্ধে কি মত কও । 


| মোস্তাজ, এক্র।ম ও গোপালের প্রবেশ ] 

বেগ্গু--এই যে মেঞারা-ঠিক সময়েই আইল! পড্ছ, আইস--বদ 
গোপা মেঞা। 

মোল্তাজ- এখন আব গোপাল মেঞ্যায় চলবে না কুলু। 

বেছু-কেন? 

মোল্তাজ-_নিযুধ হইয়। গেছে- হিন্দু নাম আব মোছলমানের চলবে না। 

বেহ্ু--কেন, মোছলমানেব নাম ত হিন্দুব চলে এখনও । স্থবরেন 
পিপলাইর মাইযঘার নাম বাখছে দেখি নৃবজাহান। 

মোস্তা--তা৷ চলুক, আমাদের সমাজে আর চলবে না। 

বেছু-_এখন তবে ডকি কি নামে? 

মোস্তাজ--নোতৃন নাম হয়৷ গেহে সমসের গাজি। 

বেস্গু__দূর মেঞ1-নৃব নাই কিছু নাই--আবাধ গাজি। 

মোকল্কাজ- নুব ত রাখতেই হইবে নইলে ত সোমাজে চলবে না । 

গোপাল-_ বাপ মেঞ1 তোম!র সোমাজ। ছোঁটকালেখন বাজানে নাম 
দিল গোপাল, এখন বুড়া বয়সে আবার কোন্‌ গাজি? 

জগং--যাক্‌, এখন কাজের কথা কও। আইজদ্দির মতলব বোঝ কি? 

মোস্তাঞ্--মতগব-টতলব কি, থানায়ও খবর গেছে। 

জগং--ক্যান্‌, ক্যান? এ বাঞ্চারামের বউ লইয়া? 

মোস্তাজ--ন্মার কি? এঁ ঘটনায় আইজদির ত একেবারে হাতে স্বগগ। 

জগং-ব্যাপারট। আইজদ্দি শেষ পধ্যস্তে কিভাবে ধীড়া করাইল কও 
দেখি। 
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মোল্তাজ-ব্যাপারটা অতি সোজা । নন্দপায় গেছিল বাঞ্ারামের বউ 
ফুমলাইতে। 

জগ২--এনব কথার কি বর্ণ-বিলগগও লতা মেঞ়্া? 

মোস্তাজ_ ব্যাপারটা বোঝল1 না? এটা হইল আইজদ্দির পুলিশ 
ডাকবাণ ছুতা। 

জগৎ্--এখন আইজদ্দির আদল প্রস্তাবের কথা ভাব । 

মোন্তাজ ভাবলাম কথাট! অনেক; কিন্তু সাচা কইলে, মন উঠছে না। 
এত্ত বড় একটা মিথ্যা কথা--একি ধম্মে সঠবে। 

বেঙ্গু-_ একেবারে মিছা কথাই বা বল কেন? নন্দরায়ের সঙ্গে আইজন্দিরই 
ত প্রথম কথা হইল- এগার শ" টাকা কাণি দরে সব জমা- 
জমি কিনা নিবে আইজদ্দি। 

মোস্তাজ--কিন্তু এখন যে আইজদ্দির এক পয়সা না দেবার মতলব । 

বেসু-জমাজমি হাত হইয়া গেলে দে আর নিজেই সব থাইবে না, 
সকলেই কিছু কিছু তার ভাগ পাবা। 

গেপাল-মে বিষয়ে আমার সন্দে আছে । এঁলব কথায় তোমর। বিশ্বাস 
কর দাদা, আমরা করি না। ধান পাট বেইচ্য। হাজার হাজার 
টাকা পাইছে এবারে-_কাউরে দিছে কখনো! হাং পয়সা? এখনো 
তার গোলাভর] ধান, কিন্তু দাদা আমারগে। যে অস্থিচম্ম সার 
হইল,-_চাইবটি ভাতের অভাবে আড়শী পড়শী যে আমর! সব 
মইরা যাই! এক দের চাউল কখনো! ধার দিছে কাউরে, না 
এক পয়সা কম দরে ধান বেচে আমাদের কাছে? গরিবের 
শত্তর নব সমান,এর মধ্যে আর হিন্দু-মোছলমান 
নাই। ৃ 

গ্রোপাল---সে কথা একশত বার । আইজদ্দির ভূ'ই নিড়াইতে এবারে 
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আমাদের বদলা নিছে দশ আনা হিসাবে, নান দেবার কথ 
ছিল, কাইজ্জ কালে তাও অস্বীকার । 

বেন্কু--কিস্ত উপস্থিত এখন কি বুদ্ধি করবা তাই কও। 

মোস্তাজ--সেই কথাই ভাবঙ্াম কুলু ভাই। জায়গা-জমি আইজদ্দিয় 
হাতে আসে আস্বক, কি তব যোগসাজসে এমন একটা 
মিছ? কথা দিন দুপুরে কি কৈর| কই? নীচে কাচ্চা বাচ্চার 
ঘর--উপুরে একট খোদাতাল্প| । 

বেহ্ু-_ মিছ! কথাটা কি হইল মেঞা ? 

মোস্তাজ_-মিছ্বা বৈল! মিষ্টা--একেবারে চাবি-চৌক্ষে মিছা । পটল 
তাক্তারেব বুদ্ধি নিষ্থে আইজদি। দে এখন মার নগদ টাকায় 
জমি রাখতে স্বীকার যায় ন।! নন্দবায় চায় নগদ টাকা, 'তার 
বুদ্ধি বিদ্যাশে গিয়। নোতুন বাড়ি-ঘর করবাব। সে তাই লাল- 
চরেব মেঞাছের ডাকাইছে, তাবগেো কাছে হাজার টাকা কাণি 
দরেই জমি বিক্রি কফৈবা ঘ1 পারে টাক লইয়। মাইবে। 

এক্রাম--এতে মন্দবায়েবই ব। দোষ কি % 

মোস্তাজ--আইজদ্দিব কাছে এখন নন্গবায় আর কিছুতেই জমি বেচবে 
নাঁ- নগদ টাকাতে৪ ন।, বেশী টাকাতেও না। হাজার হোক, 
তালুকদাবের বক্ত ত, জেদ যাইবে কোথায় ? 

বেস্থু-রাখ তোমার তাল্পুকদারি। ঢাল নাই, উবোয়াল নাই-- 
নিধুরাঁম সর্দাব । এ ব্যাটারা বগগা ভাগে জমি চষল এই 
তিমপুরষ, এখন তার হাতেখিকা ছে! মাইঘা জমি নিয়া যাইবে 
লাগচরের মেঞাবা ? এই একট1 কথা হইল? 

মোস্তাজ”-আইজদিও আইজ ছাডবে না শুনছি কোনো মতে। 
€চপে?পে) (নই জন্ঠেই ত পুলিশে পর্প্ত খবর গেছে। 
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আইজদ্ির ফুঁফাত ভাই আছে থানার কোন দারোগা না 
জমদার। 

গোপাল--এখন আমারগো মেকি করতে কয়? 

মোক্তাজ_ এখন আইজদি কয়, বড় কণ্তারে সে কইবে, নন্দরায় ভার 
কাছে জমি বিক্রি ঠিক কৈর1 বায়না! নিছে নগদ পচ শ' টাকা। 
আমারগো সন্কলরে সে সাক্ষী মানতে চায়। 

জগং- সেই বাকেমন কথা? আমি ভাই তার মধ্যে নাই। 

বেঙ্গু__ন থাক তুমি সৈর! পড়; আমি এর মধ্যে আছি। তবে অবশ্য 
একা জমি ভোগ-দখল করতে পারবে না কেউ--ভাগ দিতে 
হইবে সক্কলরে। 

গোপাল-_সে ব্যাপারে দাদা সন্দে অনেক |. জমা-জমি দখলের কালে 
আমরা, মিথ্যা জোচ্চ,রি, মাথা ফাটাফাটির কালেও আমরা) 
তার পরে ভাগ-বাটরার কালে আমরা কিছু টেরও পামু না, 
কর পেটের ভিতরে সব ঢোকৃবে সে আর বাইর করবার সাধ্য 
হইবে না! 

মোস্তাজ-_ আমরা খালি কুলুর বলদ । 

এক্রায়-এই বোঝল। না দাদা, তোমার ঘানির গাছের আস্ত বলদ! 

বেহ্কু-_মস্করা রাগ মেঞ্া । আইজদ্দির উপরে তোমরাই বা এমন 
ক্ষ্যাপা কেন ? 

গোপাল--তুমি যাই কও, লোকটি তেমন স্থবিধার না। 

জগৎ-_হাতে নোতুন টাক পড়ায় মাথা গেছে ঘুইর।। ওর এখন ইচ্ছা, 
দেখ-না-দেখ একটা বিষরায় হইয়া বসে। চাল-চলন কথ- বাত? 
এখন সবই সেই ধরণের । | 

কিন1--কথাটা যে একেবারে মিথ্যা তাও নয়। কিনারামের চন্ষু ড়ায় 
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ন। বাপ কফিছুই। এবারে পৌষের তেহাবে ওরে দেখছি আমি 
সিঞ্চেব লুঙ্গি পৈর! টেডি কাইট্যা জুয়ার আড্ডায়--একদিন না, 
ছুই্দিন ন।, পাচ-সাত দিন । 

মোস্তাজ--এ ত দাদ।, তোমারগো শান্তোরে না আছে- লক্্দী চঞ্চল ? 
এ ও তাই। 

[ অতিশয় ব্যস্তভাবে কাছেমের প্রবেশ ] 

বেস্ু--কি গে! প্যাদা, এত ব্যস্ত কিসেব? খৰর কি? 

কাছেম--আইজদ্দি মেঞ্1 ডাকল সকলরে এক্খুনি । 

বেঙু--কোথায ? 

কাছেম -মেঞ্াব বাডিতে। 

বেশ্ু-কেন? 

কাছেম--জমাজমি লইয়া ভীষণ গোলমাল হইবে, পরামিশ আছে 
অনেক। 

বেছ্ু--চল দেখি সকলে-- দেখিকি ব্যাপাব হয় আবাব। 


[ সকলের প্রস্থান ) 
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পঞ্চম দৃশ্য 
বিফুবাধেব তিতর বাডি। বেল। দুপুরের কিছু বেশী। 


হবন্ুণ্দবী ও দুর্গ! । 
ছর্গ/- আজকে তা-ছ'লে যাগয়াট। স্থগিত পাখাই ভাল বৌঠান। 
চাবদিকেই ত কেবণ বিপদ বাধাব খবর আসছে। 
হর্থন্পরী_ ভাপ-মন্দ কি ঠাকুরবি, আঙ্গ আমি 1কছুতেই যাব না। 
ক] নাইতে গেছেন, খেখে উঠলেই কত্তাকে বলব , আজ কেউ 
আমাকে খুন ক'রেও নিতে পারবে ন।। এত বাথ আমি পায়ে 
ঠেলতে পারব না। 
[ব্রজহবিব প্রবেশ] 
আন্বন ঘোষাল মশাই আন্মন। আপনাব মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব বলে ত নিয়ে এসেছি, কিন্তু ঘোষাল মশাই, আমার 
সখঢাতভেই বিধাতা বাদি আজ আর আমাদের ঘাওয়া হবেনা 
কিচ্ছুতে। 
ব্রজ্--সেইটেই ভাল, আমিও তাই বল্তেই এলাম। দিনকাল বড় 
খাবাপ। চারদিকে এত গোলমাল বাধিয়ে -- 
হুর-_-্যা, একটু রয়ে লয়ে কাজ করাই ভাল । তবে দেখুন, গতসীকে 
যখন নিয়ে এসেছি আমি-- 
ব্রজ-- সে সব কথা আব তুলবেন না কিছু ) সে সব কিছু আমি বপতেও 
আলি নি, শুনতেও আমি নি। আমি চলে যাচ্ছি কেন্দুপাড়।, 
একটু শনিব পাঁচালী আব সত্য-নারায়ণের শিণি আছে। 
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ফিরতে বাত হবে ; তাই একবার দেখা ক'রে সঠিক খবরট। 
একটু নিয়ে গেলুম; যাওয়া! হবে না আজ তা বেশ বুঝতে 
পেরেছি, তবু বুঝলেন না, আপনার সঙ্গে কথাটা ব'লে--মনটা 
এখন একটু নিশ্চিন্ত হ'ল। আচ্ছা আমি তা হ'লে আসি। 
[ প্রস্থান ] 

হর__তুঈও বাঁড়ি যা ঠাকুরবি ; আমি থাকতে তোর ভয় নেই, যেদিন 
যাব তোকেও নিয়ে যাব | 

দুর্গা--দে সব কথাও বলতে হবে না বৌঠান, আমার ত1 জান আছে | 

[ নন্দের গ্রবেশ ] 

হর--নন্দ, একটা কথা শোন । তৃই আমাকে পেটে ধরিস্‌ নি, আমি 
তোকে পেটে ধরেছি ; আমার একটা কথা তোকে আজ শুনতেই 
হবে। 

নন্দ _ আজ যাবে না তাই-ত? 

হর--হ্যা, আরজ আমি কিচ্ছুতে যাব না। 

নন্দ -- কিন্ত আমাকে ত আজ না! গেলেই চলবে না। 

হর. কেন, আর একটি দিনও তোর তর সইছে না? 

নজ্দ-.আমি আর একটি দিনও ছাতিমগুরে থাকব ন1। 

হুর_-তা হ'লে বাবা, রাগ করিস্‌ নি, তুই আঙ্জ চলে যা, আমরা ছু'চা'র 
দিন পরে ব্যবস্থ। ক'রে যাব। 

নন্দ--€( একটু ভাবিয়া ) আচ্ছা, তবে ভাই হবে। 

হয়--কত বুঝি নেয়ে খেতে এলেন--একবার যাই দেখি । 

এ হরস্থন্দরী ও দুর্গার প্রস্থান। নন্দ ছোট্ট একট! চৌকির 

 ভপকে শ্রান্ত ভাবে শুইয়া পড়িল। একটু পরে. অতসীর 
প্ররেশ।] 
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অতশী--ও কি, এ সময়ে শুয়ে পডেছ যে? 

নন্দ--( উঠিয়া-বপিয়া ) না এমনি। অতমী, এক কাজ কর। বাড়ির 
ভিতরে লোকজন যে থাকে তাকে দিয়ে আমার বাক্স- 
বিছানাট। পুথক্‌ করে ফেলতে বল দেখি নি। 

'্দতসী-_ কেন? 

নন্দ__-আজ আর কারোর যাওয়া হবে না; শুধু আমি চলে যাচ্ছি। 

অতসী--তার মানে? [ 

নন্দ--কবল “মানে মানে তোরা আর করিস্নি অতশী-- 
কয়েকদিন পরে যাবি। 

অতমী--এখন আর তা হয় না। 

নন্দ__মা যে আজ কিছুতেই যেতে চাচ্ছেন না। 

অতমী--সে কথাট! কি তুমি এতক্ষণে বুঝতে পারলে ? আমিত সকাল 
থেকেই সে-কথ! বলছি,_তুমি ত তাতে একবারও কান দেওয় 
দরকার মনে কর নি। 

নন্দ--(জ্বকৃষ্ণিত করিয়া ) অতসী, ভাল ক'রে থাকলে করেছি, মন্দ 
ক'রে থাকলে করেছি, এখন আর তাই নিয়ে কারোর কোন 
কথ শুনতে ইচ্ছ। করছে ন1। 

অতদী-আমিও ত তা-ই বলছি, ভাগই ক'রে থাক আর মন্দই ক'রে 
থাক, যা! করার করেছ; তবে এখন যেখানে এগিয়েছ, সেখান 
থেকে আর পেছনো যায় না। 

নন্দ-_তুই তা-হ'লে কি-করতে বলিস্‌? 

অতসী--আমি আজ যাব। 

নন্দ_তুই কোথায় যাবি? 

অতসী--তোমার সঙ্গে, কলকাতায় । 

৮ 
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নন্দ--তা কি ক'রে হয়? মা যে যাবেন ন!। 

অতশী--('ন্য দ্বিকে মুখ ফিক্বীইয়া! দৃঢ় কণ্ঠে) কেউ নাযাক আমি 
ষাব। ( অতসী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া চলিয়৷ গেল। 
নন্দ আবার হাতের উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া! পড়িল। 
আবার হব-স্থন্দবীর প্রবেশ । ) 

হর-_তুই-ও তা হ'লে এইবারে জান ক'রে চারটি খা নন্দ । 

নন্দ--( চিস্তাপ্িত ভাবে )--যাই। 

ইর--যাই কি, ওঠ এইবাবে। অত ভাবিস্‌ না, মধুস্দন আছেন 
মাথার উপবে, তিনিই সব বাবস্থা করবেন। 

নন্দ--( অন্যদিকে তাকাইয়া ) অতসী যে আজই যেতে চাচ্ছে ম! ! 

হর--তা কি করে হয়? 

নন্দ--তাকে তা হ'লে বোঝাও। 

হর---(খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া ভাবিয়! ) হ্যা, তাকে যখন আজই যাব 
ক'রে নিয়ে এসেছি,--এত ভাবন| আব ভাবতে পারি না নন্দ; 
কাজ নেই আর দো-মনায়, আজই যাব তা হ'লে সবাই--চল-- 
আজই চল। 

[ পট-পরিবত'ন ] 


০ 
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(দ্বশ্টাব্ড ) 


বিষুরায়ের বৈঠকথান1। ছু'খান। খাট এক সঙ্গে জড়ান, তাহার উপরে 
ফরান বিছান, একটা! তাকিয়ায় হেলান দিয়া বিষ্রায় গড়গড়া 
টানিতেছে। মেছেরের প্রবেশ। 


বিষু-কেরে মেছের নাকি? আয় আয় ভিতরে আয়। তোর বউ- 
ছেলেকে একবার দেখতে যাব বলেছিলুম, বম। 

মেছের--ভারাও আনছে বাড়ির ভিতরে । 

বিষ একেবারে ছেলে-বউ নিয়েই এসেছিল? বউমাকে কেন 
নিয়ে এলি? আমাকে ডেকে নিলেইত হ'ত। 

মেছের--বউই আসতে চাইল। ্‌ 

বিষু-তা বেশ বেশ, ভালই করেছিস; এসেছিন ভালই হয়েছে। 
সকালে তোর মাথায় লাগে নি তবেশী? দেখি-__না', অপ্ন 
একটু কেটে গেছিল,_-কি বলি? অমন তোদের কতই যায়, 
নারে? 

মেছের--যে। 

বিষ্ু--শোন্‌, ঘাবার ধিনে আর হাঙ্গামা করলুম না। করিম চাচা 
এসে হাত জোড় করে াড়াল। তারপরে ব্যাপারটা চেপেই 
গেলুম। আজ যাবার দিনে আর ইচ্ছা! করল না কিছু। 

মেছের--আর কি, যথেষ্ট হইছে। 

বিষ্ু-না রে, যথেষ্ট ঠিক হয় নি? তবু দেখ, আজফে আর খোচাতে 
ইচ্ছা করল ন1। | 

মেছের--থাকুক্‌ সে সব কথা। 
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বিষ্ ঠিকই বলেছিস্‌, আল্গকে থাক সেসব। তার চেয়ে চল আমার 
বউমার সঙ্গে, আমার দাদুভাইর সঙ্গে দু'টো কথা! বলি। 

মছের--আইজ ত বউর সারাদিন চৌক্ষের পানি। 

বিষু-_কেন ? কেন? 

মেছের- আপনাদের যাবার খবর কানে গ্যাছে। 

বিষ্ুণু--( একটু কাল চুপ করিয়! থাকিয়া! আবার শুফ হাসি হানিয়া) 
ক্ষেপেছিম নাকি তোর সব? কোথায় যাব আমি? .কোন্‌ 
চুলোয়? নন্দটা বারবার বলছে, তাই একবার ক'দিনের জন্য 
একটু ঘু'রে আদব ভাবছি । এই আবার ফিরে এলুম ব'লে। 
হয়ত শেষ পর্যস্ত_গেলুমই না। কিচ্ছুঠিক নেই__ 

[ নন্দলালের প্রবেশ ] 

নন্দ-_বাবা, একটু বিশেষ দরকার ছিল। 

বিষু--এক্খুনি ? 

নন্দ_-এক্খুনি হলেই ভাল হয়, নইলে আর কখন্‌ হবে ? 

বিধু-( অনিচ্ছা সহকারে ) তা-হ*লে আয়। যা মেছের, বৌমাকে. 
আর দাদুভাইকে নিয়ে বাড়ির ভিভরে থাক্‌, আমি একটু পরে 

এ আসছি । [ মেছেরের প্রস্থান ] 

নন্দ- লালচরের মিঞার! এসেছে, তারা মব জমিজমা! কিনবে । আছে 
টাকা বায়না-পত্রের সঙ্গে দিয়ে যাষে--বাকি টাক1 পাকা 
লেখাপড়া হ'য়ে গেলে দেবে। 

বিধুঁ--এই সব কথার ভিতরে আজকে আর তুই আমাকে টানিস না 
বার! । যেমন ব্যবস্থা করতে পারিস তাই কর, আমাকে আর 
বলিস নি কিছু! তুই নিজেও ত উকিল হয, র্ঝে কে 
বাবস্থা কর । ঠা & 
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ননন-_আমারও 'আঁর ভাল লাগছে না বাবা; তবে ওর! যে চায়, 
আপনার সামনে বসে সব কথা হবে। যখন এসেই পড়েছে, 
একবার ডাকতুম। 
বিষুঃ--( অনিচ্ছায় ) তবে তাই ডাক। 
নন্দ-_-('বাহিরের দি'। এই যে মিঞা লাহেবরা, এদিকে আন্ন। 
[ লালচরের?ছুই মিঞার প্রবেশ] 
১ম--আদাব কত আদ।ব। 
২য-কতার নাম শুনছি অনেক কাল, দেখা-সাক্ষাং আলাপ-পরিচয় 
.. নাই। 
১ম--ছাতিমপুরের রায়--এক ডাকের নাম, না চেনে এমন লোক নাই। 
নন্দ__.এর] হাজার টাক] কাণি দরে আমাদের খাসের বাইশ কাণি জদ্দি 
কিনতে চায়। কেমন মিঞা, তাইত ? | 
য়-্যে হয়। 
বিষুবেশ। 
[ আইজদি, মোস্তাজ, এক্রাম, গোপাল, কাছেম, বেঙ্গু-কুলু। 
কিনারাম, ঈশান ঢুলী প্রভৃতির প্রবেশ । ] 
কিহে-_সব দেখি এক সঙ্গে, বাপারখান! আবার কি? 
আইজদ্দি--আইলাম আপনি যাবার আগে জায়গা-জমির একটা পাকা 
বন্দোবস্ত করতে। ্ 
বিষু--এ&ঁ সব কাচা-পাকা কথায় আর কাজ নেই, নন্দের ষখন ইচ্ছা 
জায়গ!-জমি বিক্রি করেই যাবে, তাই সে যাক, আমি আর এতে 
বাধ!.দেব না। ৃ্‌ ৰ নি 
আইজদ্ি--আমিও ত বিক্রির কথাই কইতেছি। 
খিষু--মে ত এই লালচরেয় মিএাদের সঙ্গেই হিক হয়ে গেল। 
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আইজদ্দি_লালচরের মিঃ আবার আইল কোখিকা? জমি কিনুম; 
' কামি,কখা-হুইল আখার সঙ্গে_ 
নন্দ_-তোমার সঙ্গে আবার কথা! কিসের? তুমি ত স্পষ্টই ব'লে দিরেছ, 
তোমার টাকা নেই-_তুমি জমি কিনবে না। বিনি-পয়সায় 
জমি দখল করে খাবার বুদ্ধি, সেআমি টের পেয়েছি, সে আমি 
হ'তে দেব না। 
আইজদ্দি__বিন। পয়সার কোনে। কথা নয় ভূঁইয়া, এই নগদ টাকা নিয়া 
আস্ছি, নগদ টাকায় লেখাপড়ি কৈরা জমি নিমু। 
নন্দ--কালকে এ বুদ্ধি কোথায় ছিল? কালকে “ন। করলে কেন? 
আইজদ্দি- -কে নাকরছে? আমি? কখন? কার কাছে? 
নন্দ--কিরে কাছেম, তুই বলিস্‌ নি, আইজদ্ি বলেছে তার টাকা নেই, 
সে জমি কিনবে না? 
কাছেম-_-কই কত্বা, আমি এ-রুথা কইতে যামু কেন? 
নন্দ__এখন কিছুই ম্মরণ হচ্ছে না? তবে লালচবের মিঞাদের ডাকতে 
| গেছিলি কেন? ্‌ 
কাছেম--আপনি হুকুম দিছেন, আমি কৃতার্‌ চাকর, তামিল করছি | 
নন্দ--তোর পেটেও এত যু দ্ধি. ঢুকেছেরে কাছেম? নেমক- 
হারাম-- 
আইজদ্ছি__কখায় কথায় অতচক্ষ রাডাইলে চলবে কেন কত ? এই 
“নগদ টাকা, জনি আমার চাই । ভমি পামু না, তাইলে আপনারে 
4৮৭, পাচ শ? টাকা বায়ন! দিলাম কিসের? ওটা ক্কি নজরানা? 
পাচ শপ? টাকা বায়নার মানে? 
'জংলটরের প্রথম মিঞা এইবারে বোবা গেছে মশাই; আজকাল 
দেখছি লব জাঙগায় ভন্দোর লোকদের এ একতাল । এক জানগায় 
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কথা হয়, বাধন! নেয়, তাবপবে আবার অধিক লাঙের আশায় 
অপরের কাছে জমি বিক্রি । 

২য়--কাজ নাই আব জমি কেনায় । আদাব মশাইবা, আদ্দাব মেঞ্ার|-_ 
এইবাবে বাড়ি চলি। চল মেঞ1-- চল-_- 

[ উভায়র প্রস্থান ] 

বিষু--মাথাট] ঘুবছে,_চোখে আবছা দেখছি,--কিছুই বুঝতে পারছি 
ন]! 

নন্দ-_-আপনি বুঝতে পাবছেন না বাবা, আমি বেশ বুঝতে পাখছি। 
জযিজম। সব গায়েব জোরে দখল করবার ফন্দি। 

বিধু-_াডা--এত বড কথাট! এত চট ক'রে বুঝতে পারলুম ন|, ভাল 
ক'রে একটু বুঝতে দে। আহইজদ্ি, আমার দিকে তাকা,-.- 
বল দেখি তুই জমি কিনতে নন্দের কাছে বায়নার টাকা 
দিয়েছিল? 

আইজদি--ন! দিয়া কি মিথ্যা জুচ্চ,রি করতে আলছি ? 

বিষুঃ--তুই বলছিস্‌ নন্দ, এক পয়ন। ও তুই নিস নি আইজদ্দির কাছ 
থেকে-- 

নন্দ--আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে? 

বিদ্ু-_ন।, লন্দেই ঠিক ণয়, তবে কিনা, কথাট। বড় গুরুতর গাঁড়াল। 
হয় বিষ্টরায়ের ছেলে নন্দবায় জোচ্চোব, নয় কবিম সর্দারের 
ছেলে আইজদ্দিজোচ্চোর । কে জোচ্চোর আমাকে আজ বের 
করতে হবে--বের করতেই হবে, ছাডাছাডি নেই--” 

আইজদ্দি--এই ত, এব! আমার সব সাক্ষী আছেস্-জিজ্ঞাস কৈরা 
দেখলেই পাবেন । 

বিধু--এত সাক্ষী! ঘরভর| সাক্ষী! বিষনায়ের ছেলে নঞ্জযায় 
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জোচ্চোর---পাঁচ শ' টাকার জন্য জোচ্চোর--তাই প্রমাণ করতে 
এত সাক্ষী ! ঠিক বুঝতে পারছি না, মাথাটা কেমন এলোমেলো 
হ'য়ে যাচ্ছে | সাক্ষীর দরকার নেই--| আমি বুঝতে পেরেছি 
সব, আমি মেনে নিচ্ছি সব । নন্দ, এই চাবি নিয়ে যা, আমার 
বাক্স খুলে গুণে গুণে পাঁচ শ" টাকা এক্খুনি নিয়ে আসবি । কেউ 
কোন কথা বলতে পারবি নে, য| বলব তাই শুনবি-_যা। 

আইজদ্ি--আমি টাকা ফেবৎ লইতে আপি নাই, জমি চাই । 

বিষু--জমি চাই ! তাই এত পাক্ষী! মনেব কথ! খুলে বলেছিস 
আইজদ্ি, জমি চাই |. আজ ছাতিম্পুব গ্রাম শ্মশান হয়ে 
গেছে-_তাই সাক্ষী এসেছে মোস্তাজ, একরাম, বেঙু, কিনারাম। 
আইজদ্ি,-_তুই জমি পাবি ন|। 

আইজগ্গি--কেন? 

বিু- আব কেন জিজ্েস কবিস নি। এক কথা, পাবি ন। টাকা 
দিলেও পাবি ন। | তোক পাচ শঃটাক। আমি একৃখুনি ফেলে 
দিচ্ছি, আমার ঘর-বাড়ি জমি-জম। যাক খুশি দিয়ে যাব বিনি- 
পয়মায় লিখে দিয়ে যাব - 


[ পটল ডাক্তারের প্রবেশ ] 
পটল-_ফি গো রায় মশাই, এত চটাচটি কিসের ? ব্যাপার কি? 
বিধু--ব্যাপার ভয়ানক, ব্যাপার ভীষণ! হয় বিউরায়ের ছেলে নন 
মিথা বাদী--জাচ্চোর্--নঘ্ধ করিম চাচার ছেলে আইজদ্দি 
মিথা]বাদী জোচ্চোর। 
পটল-স.কেন ? কি নিয়ে? 
রিষু-কি,লিগ্ছে? তাত ঠিক এ গগ] দিয়ে বেরোচ্ছে না! আইজন্দি 
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বলছে আমার জমি কিনতে নন্দের কাছে মে পাঁচশ" টাকা 
বায়ন। দিয়েছে--- 

পটল--তাত দিয়েইছে--আমার সামনে বসে দিয়েছে 

বিষ তুমিও সাক্ষী? বেশ বেশ, -তুমিও দেখেছ ? 

পটল-_দেখেছি বই কি--? 

নন্দ__বাক্ষেলকে আমি খুন করব-_- ( হঠাৎ আগাইয়। গিয়া পটল 
ডাঞ্জারের বুকে. এক ঘুষি মারিল ; পটল ডাক্তার “মাগো” বিয়া! 
অজ্ঞানের মত পড়িয়া গেল। নকলে আগাইয়া পটলকে ধরিল। ) 

আইঙদ্দি_খুন--খুন--শীগ গির পুলিশে খবর দে-_ 

[ কাছেম দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল ] 

নন্ম_-খুন হ'লে আপদ যেত-__ও আপদ মরবার্‌ নয়। 
[নন্দের বেগে বাড়ির ভিতরে প্রস্থান; কেহ বদনা হই 
পটপ ভাক্তারের মাথায় জল দিতে লাগিল, কেহ কাপড়ের খ্রাচল 
দিয়। মাথায় হাওয়া! করিতে লাগিল ।] 

বিষু--( খানিকক্ষণ স্তব্ধ, থাকিয়া ভিড় ঠেলিয়া পটল ডাক্তারের দিকে 
আগাইয়। ) দ্রেখি দেখি--কি হয়েছে_- 

আইজদ্দি হইছে খুন, আর দেখতে হইবে না, --এই থে পুলিশ আইন! 
গেছে। 
[ চৌকিদার ও কন্ট্রবল সহ এক জন দ্ারোগার গ্রবেশ ] 

দিরাগাডিরেন ভেতরে পুলিশ ! এরই ভেতরে খুন, আর এরি 

. ভেতরে পুলিশ ! খাস! চাল চেলেছিম্‌ আইজদ্দি! এস-- এস,--- 

বাধ--হাতে কড়া লাগাও । বেশ বুঝতে পারছি, তোর চাকা 
ঘুরছে নারে আইজদ্বি। শর আশমানের. চাকা ঘুরছে !: নইলে. 
তোকে এখনও টিপে মেরে ফেলতে পারতুম--পি পড়ার, মন, 
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টিপে মারতে পারতুম3--কিন্তু বুঝতে পেরেছি--তুই নস্রে-- 
তুই নস্‌-তোব পিছনে রষেছে বিধাতার চাক]! আমার এ ঘর- 
বাড়ি সব আগুনে পুল যাবে আমি জান, আমি কোণে কোণে 
আগুন দেখতে পাচ্ছি, তোর আগুন নয, আশমানের আগুন! 
ঠিক হয়েছে-বাধ-বাধ-- 

দারোগা--আপনাকে কেন? আমরা আসামী চাই। 

বিঝু--আসামী চাই? ডেকে দিচ্ছি, ঈ্াড়াও। (ভিতর*্বাডির মুখী 
আগাইয়া ) নন্দ, ও নন্দ--এক্খুনি চ'লে আয়। নন্দ, 
ওরে নন্দ-- 

[ নন্দের প্রবেশ ] 

এই যে দারোগা,--এই ধে আসামী, বীধ, বাধ-_ 

নন্দ-_-কে বাধবে আমাকে ? 

বিঞ্ু-নন্দ-চুপ। আমি বলছি-_আমি দেখেছি-এই আপদামী-- 
বাধ একে-বাধ-- 

[ কন্ষ্টবল নন্দকে বাধিতে আপিল। নন্দ বাধা দিল ] 

নন্দ--সাবধান! অমনি হাতকড়া? কিসের জন্তে হাতকড়া? 
ওয়ারেন্ট কোথায়? 

দারোগা- খুনের জন্যে অত ওয়ারেপ্ট লাগে না মশাই,-- ( কন্ষটবলের 
প্রতি) বাঁধ 
[ কন্ষ্টবল জোর করিয়! নন্দের হাতে কড়া দিল ] 

নন্ম--এ সব ছিবলামো আপনি আপনার নিজের দায়িত্বে করছেন 
মশাই,--এর ফলের জঙ্য প্রস্তত থাকবেন । 

দানোগা--অত ওকালতি চাল চালতে হবে না। ( কন্ঞবলের প্রতি ) 
নিদ্বে চল এইবার খানায়। 
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[ নন্দকে লইয়া! প্রস্থানোছ্ম--সহসা করিম সদণরের প্রবেশ। 
করিম স্দারকে দেখিয়া! বিষ্ণুরাঁয় মাথা নীচু করিয়া রহিল] 

করিম_ এসবকি? এত লোক কেন? পুলিশ কেন? হাতে কড়া 
কেন? 

আইজদ্দি--আইজ এখানে আর আপনি কোন কথা কইতে পারবেন না 
বাজান: 

করিম--কেন, কি হইল? ব্যাপার কি? 

আইজদ্দি--.নন্দরায় পটল ভাক্তারকে ঘুঘি মাইরা খুন করছে। 

-করিম-_ঘুষি মাইরা খুন করছে? দেখি--দেখি-_ ( পটল ডাক্তারের 
কাছে গিয়া পটল ডাক্তারের হাত ধরিয়! টানিয়া) কি গে! 

ডাক্তার, তোমার হঠাঁং কি হইল? 

পটল--উ-হ-ছঁ__ 

করিম._-এই ত দিবা গেয়ান আছে । একটি বার উইঠ] খাড়াও দেখি 
দাদা_( হাত ধরিয়া দাড় করাইমা দিল) এইত, দিব্যি ত 
দাড়াইলা। 

পটল-_দিব্যি ঠাড়ালুম কোথায়? মরেই গা উপরে এক 
ঘুষি! 

করিম_একেবারেত মর নাই দেখি। এতে আবার পুলিশ আইল 
কোথাখনে ? (দারোগার প্রতি ) তোমরা দাদা কোথখিকা', 
আইসা জুটলা ? 

দারোগা--আমাদের আজকাল গ্রামে গ্রামে ঘুরবারই হুকুম। 

করিম--কই, দেখি নাই ত শীগগিরও এদিকে ! দেখি, চেন! চেল 
মুখ লাগছে যেন, একটু ফসণয় আস দেখি দারোগা। ( নিরীক্ষণ 
করিয়া) লতিফ হালদারের পোলা না'তুমি ?" 
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দাবোগা--ইা--। 

করিম--দাবগগিরি 'মাবাব কবে আরম্ভ কবলা? তাবেশ। এইবাবে 
হাতেব কডাটি খুইলা একটু সইব্্‌ দাড়া দেখি । 

আইজদ্দি--তা হয় কেমনে বাজান? 

করিম-_( সহসা সোজ। হইয়া ঠড়াইয।) আইকদ্ি, তুই ভাবছস, 
আমি মইরা গেছি! হাতী মবলেও লাখ টাকা । এই ডানায় 
এখনে| যা জোর আছে, তোবে ছি'ড1 ট্রকবা ট্রকবা করতে 
পারি। ছাড দারোগা ছাড,--আমি কবিম সর্দাৰব কইতেছি-” 
ছাড়। তোমার দারোগগিবি কববার অন্য জায়গা দেখ--. 
ছাতিমপুবে ন। , ছাতিমপূরেব দাবোগ! এখনো বিষ্রায় আব 
কবিম সর্টার। ছাড--( কন্টবল দাবোগার ইঙ্গিতে নন্দকে 
ছাড়িয়া দিল, করিম সর্দারেব ইঙ্গিতে বিষুবায় ও নন ছাড়া 
সকলে বাহির হুইয়। গেল-করিম সর্দার ভ'কাটিব খোজে 
এদিক ওদিক দঘুরিয়। )--এবাডির হক-কলকিই বা কি 
হইল? একটু তামুকও খাইতে পারলাম ন|! 


[ পট-পরিবঙন ] 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
নন্ধা। রাত্রি। বিষর|য়ের বাড়ির ডিতরকার বড় ঘরের সম্মুখ | সমন্ত বাড়ি অন্ধকার, 
দুয়ার জানালা বন্ধ। সাঁদাকালো-লাল রঙের একটা লম্বা আলখাল্লা গায়ে এক 
গাজির ফকিরের প্রবেশ । তাহার এক হাতে একটা নারিকেলের মালার 
করন্ক, অন্থহাতে লম্বা! একথা ন। কালে। বাক লাঠি; লাঠির ম।থাধ একটি 
পিতলের চাদ, মাঝখানে একটি ত্রিকোণ মুতি। সেই হতেই 
একট। ধুনুচি হইতে ধূপের ধে' ওয় উঠিতেছে। 


ক£কর-_মাগো- রায় বাড়ির লক্ষ্মী মাগো--কাণা-খোড়। গাজির ফকির 
-_দুইটি ভিক্ষা চায়। 
গান 

আহা মুস্কিল আসান কর দয়াল সত্যাপীর । (ধুয়া) 
লায়-লাল্ল1-হিলাল্ল। মন করিও স্মরণ । 
বিফলে কাটিল তোমার মন্ুস্য-জনম ॥ 
সালাম দিও ইমানদারে আক্েলে সব কাম। 
মুস্কিলে পড়িলে লইও গাজিসাইবের নাম ॥ 
খোদার রহিম দয়াল গাজি-- দোয়ার অস্ত নাই।. 
গাজির দোয়ায় পুত্ত,র কন্তা--ধনদৌলত পাই । 
আশমানে গ্রতাপ গাজির--গাজি জমিন পর। 
গাজির রহমে জাগে দরিয়ায় চর ॥ 
ওক্তে ওক্ডে লইও আমার দয়াল গাজির নাঁম। 
ধনে জনে দয়াল গাজি পুরাউক মনম্ধাম ॥ . 
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মাগো- লক্ষ্মী মা, রায় বাড়ির লক্ষ্মীব হাতের পরখাই--চা্ট রটি 
ভিক্ষা পাই মা। (খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া) কই, কেউ 
দেখি কথ| কয় না। গেল কই সব। রায় বাড়ির লক্ষ্মী মাগে।_- 
গান 
দেব ভঙে স্বামী সেবে অতিথ রাখে ঘরে। 
ধনে জনে পূর্ণ হয় লক্ষ্মী দেবীর বরে ॥ 
ছুঃখীরে না করে ঘেন্না, মানীরে দেষ মান। 
প্রসন্ন হইয় লক্ষ্মী তার ঘরে যান | 
কুকুর-মেকুর আইটা পায়-_কাকের মুখে কুচি। 
ইহলোকের পবলোকের দুঃখ যাইবে ঘুচি ॥ 
ছুয়ারে দাড়া"য়! যার ফকিরে পায় দান। 
অঢালস্ত হইয় থাকে তার গোলার ধান ॥ 
লক্ষী ঘরের সোনাবধপা-_লক্ষমী চাউলের হাড়ি । 
সখার চাইতে অরশ্িক লক্ষ্মী হাস্থামুখী নারী ॥ 
কাঙ্গালে করুণা কর--লম্ষ্মী দিউন বর। 
ধনে জনে পূর্ণ হৌক সোনালক্ষ্মীর ঘব ॥ 
মাগো লক্ষ্মী মা-কাঙ্গাল-খোড়। চাইবটি ভিক্ষ| চায় মা-- 
[ কাছেমের গ্রবেশ ] 
কাছেম-_আইজ আর এবাড়ি ভিক্ষা হইবে না ফকির, অন্য বাড়ি বাও। 
ফকির--কযান্-_ক্যান্‌-- 
ফাছেম-্কত্তার! সব দেশ ছাইড়া গেছে। 
ফকিব-্কবে"-কবে ? 
কাছেম--এইত আইজ--সন্ধ্যার আগে। 
ফকির-"আল্লা ( দীর্ঘশবাদ )--- 
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কাছেম--ফাং ফাত দীগঘ নিঃশ্বাম ছাড়তে আরস্ভ করল যে-_ 
ফকির-- না, যাই যাই--| আল্লা-- (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! প্রস্থান । ) 


| ( দৃশ্্যাম্ভর ) 


পূর্ব দৃষ্থের কিছু পর। বিষণ রায়ের ভিতর বাড়ি। বড়ঘরের ছুয়ার খেলা ; একখান! 
ভাঙ্গ। গোল চৌকিতে ছুয়ারের ব!হিরে বস] ভ্যাপা, অন্ত পাশে বসিয়া! বেত 
তোল।ইতেছে স্থ।পা। এক পশে একট কেরোসিনের 
ডিবি হলিতেছে। 


ভ্যাপাঁ-কি শীতই আইজ পড়ছেরে দাদা, ছুয়ার খুইলা বসনেরও আর 
সাধ্য নাই, ছুয়ার বন্ধ কৈরা এ যম-পুরীতে বসতেও আইজ আর 
সাহস নাই। কি ঘুরকুটি অন্ধকার! কে কইবে এইটা ছাতিম- 
পুরের বি&.রায়ের বাড়ি? এ বাড়িতে কোনদিন মান্গষ থাকত 
একথা কেউ আর ভাবতে পারে ? এ যেন ছাড়া ভূতের বাড়ি! 

হ্যাপা__গেরামও হইল ভূতের গেরাম ! চাইর দণ্ড রাত্তির হয় নাই 
এর মধ্যেই ঝাপ-্দরজা দিয়া সব ঘরের মধ্যে চক্ষু বুইজা 
টানটান! 

[ পাশের একটা গাছে একটা পাখী পাখা ঝাপটাইল ] 

ভ্যাপা--€ শিহরিয় উঠিয়া) এইরে দাদা, আবার যেন কি! পিল! 
চমকা'য়া মরুম নাকি আইজ? কোন্‌ দেশী রেত তোলাইতে 
আস্ত, করল ? 

স্থাপাঁ-ত করতে কস্‌ কি তুই? 
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ভ্যাপা--করতে কই কি,-"ভয়তে যে মরি। খানিকক্ষণ পরে তুমিও 
চৈলা ধাবা; তারপর? আমার উপায়টি কি হইবে? 

ম্যাপা--তুই রাজি হইতে গেলি ক্যান্‌ ভূঁইয়ার কাছে বাড়ি পরি দিতে ? 

ভ্যাপা--চটে| ক্যান দাদা? আমিকি আর আগে এই নব বুঝছি? 
আমিত জানতাম, বাইর বাড়িতে নাইব-মুহুরি থাকবে-_-কাছেম 
প্যাদ৷ থাঁকবে-_আমি ভিতরে একখান! ঘরে শুইয়া! থাকুম। 
এখন দেখি সব শালারা পালাইছে। তুমি আসবার আগে 
দাদা_এত বড় বাড়ি--সব বন্ধ- সব-চুপচাপ! এমন ভূতের 
বাড়ি আমি জন্মে দেখি নাই । 

হ্যাপা--আইজ ত তুই থাক ভ্যাপা, তারপরে কাইল দেখা ঘাইবে। 

ভ্যাপা_-€ অন্নয়ের স্থরে ) তোমার হাতে-পায় ধরি দাদা, আইজের 
রাত্তিরট] তুমিও থাক এখানে । (বাহিরের দিকে তাকাইয়! ) 
ওসব কালা কাল! আবার কি? অনেক যে দেখতেছি! কে-_ 
কে? [অন্ধকারের ভিতরে কাছেম পিয়াদা ও আরও অনেকের 
প্রনেশ ] 

কাছেম--ভয় নাই দাছু, আমি কাছেম প্যাদা। 

ভ্যাপাঁ-এতক্ষণ কোথায় ছিল] মেএঠ ?.এ মব কি হইতেছে বল দেখি । 

| তোমার নায়েব-মুহুরিও সব আগেই পালাইছে, তুমিও ত 

,.. ভেড়তেছ না! ব্যাপারটাকি বল দেখি . 

কাছেম--চটে। কেন ভ্যাপ! দাদু, আমি এক্খুনি আসতেছি। দেখছ ত 
সারাট। দিন কি ঘোরাঘুরি, আর ঝামেলা ! 

ম্যাপা--তোমার সঙ্গে ও সব কারা? 

কাছেম--আছে অনেকে । আমি একটি বার দান বাড়ি যাই, দুইটি 

২. * মুখে দিয়াই আসতেছি । 
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ভ্যাপা--তোমার কথায় আমার ২পতায়' নাই প্যাদ।, বাড়িভর1 খাট- 
পালক্ক, বাসন-কোসন, জিনিস-পত্তর, একা একা এমব আগলাইতে 
পারুম না আমি। তুমি ষদ্রি একদগ্ডের বেশী দেরী কর ত এই 
সব ঘর-দুয়ার খোল। রাইখাই আমর! পালামু। 

কাছেম_এক দণ্ডও লাগবে না,আমি এই গেলাম আর 
আইলাম। 

[ কাছেম প্রভৃতির প্রস্থান । ] 

ভ্যাপা-ব্যাপারট। দাদা বোঝতে পারতেছ কিছু? কাছেম প্যাদার 
সঙ্গে এত লোক-জন ঘোরতেছে কেন ? 

ম্যাপা-_ব্যাপারট1 কিছুই ত বোঝলাম নারে। 

ভ্যাপা-_তুমি আসবার আগে দাদা চারিদিকে কেমন পুট্পাট, ফুস্ফাস্‌ 
শব শোনতে পাইতেছিলাম--কেমন যেন পায়ের শব--শলা- 
পরামিশ। আমার কেমন ভয় লাগে দাদা। এত বড় বাড়ি-- 
এতগুল! ঘর-_-এত জিনিস-পত্তর ! 

[ত্রঙ্গহরির প্রবেশ ] 

জজ-কিরে গ্যাপা, এ বাড়ির বাপার কিরে? লব বাড়ি যে অন্ধকার, 
লোক-জনের টের পাচ্ছি নে ষে কিছু? 

স্তাপা--জানেন না ঠাকুর গোপাই--কতারা ষে আইজ বাড়ি ছাইড়া 
চৈলা গেছেন ? 

ত্রজ---বলিস্‌ কিরে ন্যাপা ? 

হ্যাপা--আপনি গেরামে ছিলেন না? কত দেখি হৈ চৈ তোলপাড়। 

ব্রক্ষ--আমিত জানি ন! কিচ্ছু । আমার মেয়ের খবর জানিস'কিছু ? 

ভ্যাপ1-_তিনিও গ্রেছেন;--তানারেও ত নায়ে উঠতে দেখলাম । 


ত্রজ---অতমীও গেছে ? 
| 
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ভ্যাপা--হয়, গেছেন তিনিশ। নাও-মানুষ লইয়। ঘাটে গিয়। যা! গোলমাল! 

ব্রজ:--কি গোলমাল ? 

ভ্যাপা-_ভূঁইয়ারা যোগাড় করলেন ঈমে! মাঝি, মেঞার1! দিল আবার 

বাধা! | 

ব্রজ--তবুও সব গেল ? 

ভ্যাপা যাইবে না? নন্দ ভূইয়ায় আরম্ভ করল পাগলের মতন । 

ব্রজ--সব পাগলই হ'য়ে গেছেরে _ পাগলই হয়েছে । আমাকেও ভীম” 
রতিতে ধরেছে- নইলে আমিই বা কেন দিতে গেলুম অত বড় 
মেয়েটা । তা আমাকে একটু খবর ন! দিয়েই চলে গেল ! 

হ্যাপা- যেভাবে গেছেন নব, যেন একট] হুড়াহুড়ি পাড়াপাড়ি! এর 
মধ্যে আর কে দেয় কারে খবর । 

ব্রজ-কম পথ ত নয়, ইষ্টিমার ষ্রেশনও ত কমসে কম আট মাইল পথ। 
গাঙের পথ--অন্ধকার রাণ্ির--তাতে আবার চারদিকে 
গোলযোগ । 

হাপা-চিন্তারই ত কথ|। 

ব্রজ_-স্ত্রীলোকের বুদ্ধি নিয়ে এবার আমিও পাগল হব। (যাইতে 
যাইতে ফিরিয়া আপিয়! ) যারে চত্রীমগ্ডপের প্রিছন দিয়ে অত 
লোরজন কার! গেল বে? 

ভ্যাপা- গেল ত কাছেম প্যাদ1-- 

ব্রজ--দ্ঙ্গে আর সব কারা ? 

ভ্যাপা-- অন্ধকারে ত দেখতে পাইলাম না সব। 0 

ব্র -বাঁড়ির ভিতর থেকেই বেরোচ্ছিল, আমাকে দেখেই আবার মৌড় 
ঘুরে ছাচ দিয়ে চলে গগেল। ব্যাপারটা ত আমিও বুঝতে 
পারলুম না রে। ৃ + 
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ভ্যাপা-ব্যাপারটা ত আমরাও বুঝতে পারলাম না। 

ব্রজ_মহাচিন্তায়ই পড়লুম ! [ প্রস্থান ] 

ভ্যাপা_ চল দাদা বাড়ি যাই, এ বাড়ি পাহারায় কাজ নাই। 

হ্াপা-_ নারে ভ্যাপা, বুড়া কতণ যখন নিজে কাধের উপর হাত দু'খানি 
দিয়া বৈলা গেলেন তখন ব্যবস্থা একটা করতেই হইবে। তুই 
একটু বস,_আমি একবার বাড়িতে বৈলা আসি; আমিও 
থাকুম এখানেই । 

ভ্যাপা--অত গজ-গমনে যাবা না দাদা, একটু রাগ পায় যাবা--আবার 
তাড়াতাড়ি আসবাঁ। (ন্তাপার প্রস্থান ) আবাব কালা-কাল। 
দেখায় নাকি কিছু? € কেরোমিনের ডিবিটা বাহিরে ধরিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল, একটা দমক! হাওয়ায় বাতিট! নিভিয়া 
গেল; ভ্যাপা ক্রন্দনের স্থরে ) ও দাদা-_তুমি ফের। 


€ নেপথ্যে ন্যাপা )--কিরে ভ্যাপা- আবার কি? 
ভ্যাপা--অন্ধকারে মরুম দাদ]? 
স্টাপা--কেন, বাতি জালা'য়া রাখলাম যে? 
ভ্যাপা--তুমি জালা'য়া রাখলা, কে যেন আবার নিভা”্মা রাখল। কাজ 
নাই বাড়ি যাওনে, তুমি ফের দাদ] 
[ দৌড়াইতে দৌড়াইতে ন্যাপার প্রবেশ ] 
্যাপা_-এরে ভ্যাপা, চুপ চুপ--একেবারে চুপ 
ভ্যাপা_:€ ভয় পাইয়। ) কেন--কেন দাদা? ব্যাপার কি? 
স্যাপা-_আগে চুপ লক্মীছাড়া, নইলে মরবি। 
ভাযপা-_-আমার যে বুকট। ধরফর করে দাদা, ব্যাপার ফি? 
স্কাপা-ব্যাপার ভীষৰরে ভ্যাপা-বাড়ির সামনের দিকে দেখি একদল 
লোক-_হাতে লেজ। লাঠি-_ 
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ভ্যাপা__( ন্তাপাকে জড়ায় ). ভবে রে দাদা? 

হ্যাপা--হতভাগ!। চুপ চুপ-.। 

ভ্যাপা--এই দিকেই আসতেছে নাকি ? 

স্টাঁপা--চল ভ্যাপা শগগির ধাড়ি চল-_ 

ভ্যাপা-কোন্‌ পথে যাব দাদা, কোন্‌ পথে? 

ম্কাপা-চল এই পিছনের পথ দিয়া- [ বেগে প্রস্থান | 
[ পট-পরিবত'ন ] 


ছ্িতীক্ দৃশ্য 


রাত সাড়ে আটট।। অন্ধকার কুয়াসা। খাঁলপাঁড়ের একট? ঘাঁটল।। ঘাটলায় 
বস! বিষুরায়, এক পাশে নন্দ, এক পাশে অতসী। অতসী হাতের 
আঙ্গুল দিয়া বিষ্ণরায়ের মাথার চুলগুলি নাড়িয়া দিতেছে। 
পাশে একট। হারিকেনের বাতি হবলিতেছে। 


বিষু--€(আধবোজা চোখে ) অমন ক'রে চুলগুলোর ভেতরে 
হাত চালালে আমি কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ব অতপী। 
অতসী-্-ভাঁলই ভ, একটু ঘুমোন না 


ধিষুঁ_(সচকিতভাবে চোখ মেলিয়। ) নারে অতপী, না ননদ, এখানে 


দঃ 


এমন ক'রে আর বসে থাকব না; তোদের শীতে কষ্ট হচ্ছে। 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে। চল নৌকাতেই এখন আবার উঠি 
আমি ঠিক হ'য়ে গেছি। 
অতমী--আর একটু বন্থম। আমাদের কিচ্ছু হবে না। 
০০ পাড়ে উঠে আমার কিন্তু লাগছে বেশ। শীতে 


12১ ' ১১ তোদের একটু কষ্ট হচ্ছেন_-আমার কিন্তু লাগছিল বেশ! এই 
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নৌকোর ভেতরে কেমন যেন শ্বাসট! বন্ধ হয়ে মাচ্ছিল, মাথাটা 
ঘুবছিল_-সমস্ত শরীরটা কেমন আনচান করছিল। ভাগো ঘাট 
দেখে তোরা পাড়ে তুলললি-নইলে যেন মরেই যাচ্ছিলুম । 

অতমী-আর একটু তাহ'লে পন্থুন, আরও সুস্থ হবেন। 

বিষু-আজই যে হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়েছি তা নয়রে কিন্তু অতসী; 
আমায় দেখেছি বরাবরই এমনট। হয় । এক একজনের থাকে 
তাই,--নৌকাপথ সামলাতে পারে না; আমিও ঠিক তাই। 
এ নোতুন কিছু নয়-আজকে হঠাৎ কিছু নয়। নন্দ, রাত 
কটা বাজল বলতে পাবিন? 

নন্দ-_-( হাতের ঘড়ি দেখিয়! ) সাড়ে আটটা! । 

বিুঃ-মোটে ! মোটে সাড়ে আটটা! সেই কখন নৌকোঁয় উঠেছি, 
চলছিই চলছি--সেই কখন থেকে চলছি, ' এখনও মোটে রাত 
সাড়ে মাটট।? চাবদিকে ঘে সব একেবারে চুপচাপ! তা হবে 
-তা হবে, শীতেব বাত-ত! হবে! 

€(নেগখ্যে অনতিদূর হইতে মাঝি )--বাবু, আর কত দেরী করবেন? 
এব পরে ঘে আরও উজান! 

নন্দ--অত উত্তলা হ'লে চলবে কেন, একটু সবুর স। 

মাঝি--€( নেপথ্যে , আমাদের থে ছুই কেরায়। শষ্ট করতেছেন । 

নন্দ-_ছু* কেরায়া নষ্ট করলে ছু" কেরায়ারই ভাড়। দেব, তার জন্কে তুই 
অত চেঁচাস্‌ কেন? 

মাবি--( নেপথ্যে ) টেঁচাই বাবু শীতে । 

বিষু-_নারে নন্দ চল, ওদের শীতে কষ্ট হচ্ছে_- | 

নন্দ-কষ্ট হ'লে ভাড়। ন। হয় ছু'বাবের দেব। 

বিফু-_ছৃ'বারের ভাড়া কেন দিতে যাবি 1 শোন নন্দ, এখন জ্দার অত 
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চট্পট, টাঙ্ক! খরচ করিগ নি, রয়ে ল'য়ে টাকা খরচ করতে হবে। 
ভেবে দেখলুম নধ্দ, আবার ত নোতুন ক'রে গিয়ে জায়গা-জমি 
কিনতে হবে, ঘর-বাড়ি বাধতে হবে। এখন থেকেই তুই একটু 
হিসেব মতন চল। 


নন্দ-_অত ভাবন। এখন আর আপনাকে ভাবতে হবে না। 
বিষু--তা আর ভাবতে যাব কেন? এতদিন ব'সে ভেবেছি, অনেক 


ভেবেছি । এখন তুই বড় হয়েছিস্- এখন আবার অত ভাবনা 
চিন্তার ধার ধারতে যাব কেন? দেলুম ভালই করেছি নন্দ, 
এসে ভালই করেছি; শরীর মন এখন বেশ কেমন হালকা 
লাগছে । আগে ভাবতুম ছেড়ে আসতে খু-ব বুঝি কষ্ট হবে। 
কই না,-এখন ত দেখছি, খুব ত কষ্ট হচ্ছেন! । ভালই ত 
লাগছে। 


নন্দ__যা কষ্ট লাগছে ও বিদেশে কিছুদিন গিয়ে থাকলেই আবার ভুলে 


যাবেন। 


বিঞু--ভুলে যেতে হবে না; এমনিতেই ঠিক আছি। নৌকোয় একটু 


সএ 
বসল 
সপপশরটি 


কষ্ট হয়-নইলে ঠিক আছি । অত পাগল আমি নই; ভালমন্দ 
কি আর বুঝতে পারি না? এসেই ভাল হয়েছে, তা এখন বেশ 
বুঝতে পারছি। আগেও বুঝতে পারতুম; তবে কি জানিস্‌ 
নন্দ? "না, কিচ্ছু না কিচ্ছু না। শোন নন্দ, অনেক কথাই 
এর ভেতর আবার ভেবে ফেলেছি । € খানিকট! যেন উৎসাহের 


সঙ্গে ) এবারে গিয়ে যে নোতুন বাড়ি করব তা কিন্ত বাবা আর 


একেবাবে অজ-পাড়ার্ীয়ে নয়।. ঠিক শহর না হলেও অন্ততঃ 
শহরের কাছে। কি বলিল অতদী? €অতপী নিকত্তস) 


কথা,ব্নছিসূ,ন। যে-.... 
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অতগী--স্থ্যা। ৃ 

বিষু--সেটা কেন বলছি তার কারণটা ত জিজ্ঞেস করলি নে] খোন্‌, 
পাড়ার্গায়ে ভাল ডাক্তারের বড় অভাব। এ সেই পটলভাক্তার 
আর দিলু কবরেজ। একট! অন্থুখে বিশ্থথে কি যে বিভ্রাটে 
পড়তে হয়! তোর মনে নেই নন্দ, তোর ছেলেবেলায় 
একবার হঠাৎ হ'ল নিমোনিয়া, ভাল ডাক্তার আর পাই-ই ন1) 
শেষে শহর থেকে গিয়ে ডাক্তার আনতে হ'ল দিন একশ: টাকা 
ভিজিটে, তাও কি কেউ আনতে চার 

নন্দ-_সে সব পরে হবে; আগে ত গিয়ে পৌছে একটু স্থির হ'য়ে 
নি। 

বিষু--পরে নয়রে নন্দ, আগের কথা আগেই ভাবতে হয়। তুই ভাবতে 
শিখেছিম্‌ বেশ, বুঝিসও বেশ! কেন পারবি নে? এত লেখা- 
পড়। শিখলি _এত দেশ-বিদেশ করলি-_-তোদের চোখ ফুটে 
গেছে । আমাদের দেখ এখনও গাছে--এঁষে তুই সকাল 
বেলা বলেছিলি-ঠিকই বলেছিপি-আমাদের একটু 
পাগলামি আছে! ও সেরে যাবে নন্দ--ক'দিনেই সেরে, 
যাবে। 

অতদী_-এখন একটু চুপ করে বনুন। 

বিষু-_না, চুপ ক'রে নয়, একটু কথা বলি,.--তাতে বেশ ভাল লাগছে। 
শরীর মন অনেকটা হালকা লাগছে কি না, তাই একটু কথা 
বলতে৪ ভাল লাগছে । তোর কাছে মন খুলে বলছি নন্দ, এখন, 
ভালই লাগছে । হাজার মণ ভার যেন পিঠের থেকে নেমে 
গেছে। শোন নন্দ, এবারে কিন্ত আর অনেক বিষয়্‌-স্পত্তি 
ভারগা-জমি নমঃ ছোট্ট একটু জমি--ফেড় কাঠা ফিরা, 
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তার উপরে ছোট্ট দোতলা একটি বাড়ি-বাস। কেমন অতসী, 
তাই ভাল হবে ন।? 
অতনী--হুঁ। 
বিঞ্কু-আর ঝামেল! চাই না। নায়েব-মুহুবি, পাইক-প্যাদা, অথি-প্রার্থী, 
'আত্বীর-ম্বজন-_-আড়শী-পড়শ।,_ নারে বাবা-এত নব এখন আর 
ভাগ লাগে ন। ছোট্র ছোট্ট দুমতিনটি পায়রার খোপ, ব্যস্! তারপরে 
আর কাকের মুখে কুচি দেবারও হাঙ্গাম। নেই ! শান্তি চাই--শান্তি! 
অতপী-_সে শাস্তি কি আর আপনার কপালে আছে? আপনার সঙ্গেই 
ত কত লোক এসেছি; ছুগগ! পিপি, আমি, বাঞ্চারাম_ আরও 
কত এসে জুটবে। ূ 
বিষু-তুই অতসী এগনো ভাবছিস্, এত লোক-জন বিষয়-সম্পন্ঠি 
| ফেলে এদে আমার মন আনচান কচ্ছে! সত্যি ও সর 
আর ভাল লাগে না। জীবনে অনেক দেখেছি-অনেক করেছি । 
এখন-_এখন আর মে সব হৈ চৈ ভাল লাগছে ন!, এখন চাই 
একটু নিরাল।--একটু শান্তি! 
অতসী- আমরাই আবার কত হৈ চৈ ক'রে তুগব। 
বিষ্ু-কোথেকে করবি? কি ক'রে করবি? আমি জানি, লব 
শান্ত হায়ে আসবে । মাঠে মাঠে আর ফসল ছড়াবার ব্যবস্থ। 
করতে হবে না, মরাই বেঁধে ধান তুলবার ব্যবস্থ৷ করতে হবে ন। 
ঢেকিতে ঢেকিতে চা'ল কুটে খাবার ব্যবস্থা! করতে হবে না। 
ইালের জন্তু বলদ চাই না, মাছের জন্ পুকুর চাই না, ফল-ফলাদি 
শহরিততিরকারির বাগান চাই না। লাইনে ফ্লাড়িয়ে সঞ্থাহের 
.. চালটি ধর, সকালবেলা বাজারি কর--খাও দাও--আপিল 
9 3) শাডিস্মহাশাস্তি অতগী- আমি পে সব রানি ! 
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অতপী-_-এদেশ ছাড়া অন্য কোথাও কি লোক আর ঘর-গেরম্ত য়ে 
বাস করে না? 

বিষু--নারে অতসী--আবার ঘর-গেরন্ত নয়। বড় ঝামেলা--এক 
জবড়লঙ্গ | পাপ-পার্ণ, দোল-ছুগগোংসব, দান-ধ্যান_ষ্াপ 
ধরিয়ে দেয়। একট্ুস্বস্তিতে থাকতে দেয়না । (খানিকক্ষণ 
টুপ করিয়। অতশীর কানের কাছে মুখ আগাইয়া আস্তে আস্তে ) 
এক সময়ে অতশী এ মই লাগত বেশ, বয়ল ছিল কি ন1? 

[ সবাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়। রতিল। ] 

অতশী- আপনি ত আর দেশ-গী বাড়ি-ঘর একেবারে ছাড়ছেন না, 
এ সব বন্ধ ক'রে দেওয়া হবেনা। আপনি মাঝে মাঝেই 
বাড়িতে ফিরতে পর,বন। 

বিষু-_( একটু হালিয়া ) এইটে তুই বোকার মতন বললি অতমী 
কেন বললি জানিম্‌? 'হ্য। ফিরতে আবার পারি, কিন্তু সেই 
বি্রায় মার দেই ছাতিমপুরে ফিরবে ন। ! 

[ তিনজনেই আবার খানিকক্ষণ টুপ করিয়া রহিল ] 
নন্দ-_যুগের পরিবভ'নকে কি আর গায়ের জোরে ঠেকান যায় বাবা? 
বিঞু-সেকি আমি বুঝি নি? নইলে পালালুম কেন? গায়ের 

০জাবে যদি কিছু হবার হত, তবে আর পালালুম কেন? আমি 
ঠিক দেখতে পেয়েছিলুম নন্দ, তোর আগেই দেখতে পেয়েছিলুম। 
এ ছাতিমপুরের রায়বাড়ির খোগ| দীথির পাড়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বসে বসে আমি একএকধিন দেখতে পেয়েছিলুম, 
মাটির নীচের বান্থকি নাগট। মাথ। নাড়ছে, আর পায়ের নীচের 
পুথিবীট। ঘুরছে, তার সঙ্গে সব জিনিস কেমন ওলট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে। ওপরের জিনিস নীচে চলে যাচ্ছে, নীচের. ছিনিস, 
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উপরে জেগে উঠছে । মাস্বা মাঝে শুধু ভেবেছি, কেন এমন 
হল। হয় পাপঙঠ্িল -সাতপুকষেব পাপ-এক পুকষে তাব 
প্রায়শ্চিন্ত! ( 'আখান সকলে নীবখ ) 

অতসী--শুন্ুন, আণনি যা ০৬বেছেন তাই শুধু বলছেন, আমরাণ ত 
কত ভেবেছি, তা ত কিছুই শুনছেন না। 

বিষু- (আগ্রহ সহকাবে) শুনব বই কিমা, শুনব বই কি;তুইত 
বলছিস না কিছুই । 

অতসী--আমি ভেবেছি, মাপনি আব বিষয়-সম্পরওর ঝামেল। ন। 
করতে চান ভাল ; কিন্থ বাড়ি একট' বড কবতে হবে। ভাতে 
মাঠ খাট ন। থাকে -আমল! বাগান কবব অনেক,--ফলের 
বাগান-__ফুলেব বাগান -তরি তবকারিব বাগান । 

বিধু---সে ভাবী সুন্দর হবে ! 

অতসী-_এ সব দীখি টিঘি আব নয, কিন্তু ঘাটল1 দেওয়া! ছোট একট! 
পুকুব বাখতে তবে । তাতে অনেক বকমের মাছ থাকবে, আর 
আপনাব বডশী বাওয়াব সখ--আপনি বশী বেষে মাছ ধধবেন। 

বিষুঃর--বাঃ বা বেশত তুই ভেবেছিল মা। আব9 বল দেখি। 

অতদী--আটিচাপ। ঘব দিযে দরজ।| শবে রাপব না,-- 

বিষণ _হা।--ঠিকই বপেছিস,_-ওটাও একট] জবডদ্ঙ্গ ব্যাপার । 

অতসী--ট| দরকার মতন সামিযাঁন! টানিষে নিলেই চপবে , কিন্তু 
চগ্ীমগ্ডপ একট! চা-ট। 

বিষুঃ-্হ্য। যা, হিন্দু বাটিতে চত্তীমপ্তপ একট। থাকবে বট কি। 

অতসী--তাবপাশেই আপনাব বৈঠকখান! ঘর । 

বিষণ” গন্ভীর ভাবে ) ওটায় াবার কাজ কি, দরকার কি আর 
আত বায়বাছলেট! 
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অতসী-_না, ওটা না হ'লে হয় না। আপনি যেখানেই যাবেন 
সেখানেই দেখবেন কত লোকজন আসবে আপনার সঙ্গে দিনরাত 
€দখা করতে, আবার দেখবেন নাওয়া-খাওয়ারও সময় পাবেন ন]। 

বিঞু--এ সব কি আবার ভাল পল।গবে এই বয়সে । 

অতদী-__লাগবে-খুব ভাল লাগবে দেখবেন । নোতুন নোতুন সব 
লে।ক আসবে, নোতুন নোতুন নব কাজের কথা, বেশ ভাল 
লাগবে । 

বিষুঃ-কফত সব নোতুন লোক-নোতুন কথ|-আঁমি যে মা অনেক 
দিনের পুরোণো লোক ! 

অতসী--( উত্ধাহিত হইয়। ) €তে চলবে না আমর। মব ঠিক করে 
নেব। 

বিষ তাই হবে অতমী,- তোরাই একটু শিখিয়ে বুঝিয়ে নিবি 
তবেই দেখিস আবার ঠিক পারব সব। না১-আমারও এখন 
তাই মনে হচ্ছে, অমাঁন সব ব্যবস্থ। ক'রে নিলে ভালই লাগবে। 
সেই রাত পোয়ালেই করিম চ৮| আর আইজন্দি, মেছের আর 
মোন্তাজ--সেই শ্যামু চক্ষোন্তি, পটল ডাত্তার আর কিনারাম- 
বেচারাম__ভাল লাগে না! ! তুই ঘা বললি, আমারও মনে হয়, 
তা-ই ভাল লাগবে। 
[ ঘাটে প ধুইতে তিনজন যাআর প্রবেশ, একজনের কাধে 
একটা ঢোল, একজনের হাতে মন্দিরা, অন্ত জনের হাতে একট। 
বড় বাশের লাঠি। ] 
তোমর। কারা 2 

১ম-- আমরা যাই হব লুটের কেন্তনে। 

বিষু-হাতে এত বড় লাঠি নিয়ে 7 
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২য়_-ভয় পাইবেন না। অবশ্ঠ যে দিনকাল পডছে--রাত্তিরে একটু ভয় 
পাবারই কথা। অন্ধক।ব পথে চলতে ফিরতে একটু লাঠি লইয়৷চলি। 

বিধু--আমর। এ কোন্‌ গ্রামে পৌছেছি? 

১ম-কত্তারা বুঝি বিংদ শী? 

বিষুন।, ঠিক বিদেশী নয়, এই শীতের রাভ্তিরে কেমন কুয়াসা 
পড়েছে--ঠিক যেন.দিশে পাচ্ছি না। 

১ম-_-এটা কেন্দুপাড়া ।' 

বিষ্ণু-কেন্দুপাড|।? এতক্ষণ বমে মোটে €কন্দুপাড়া? মাঝিগুলো 
এতক্ষণ কি করলবে নন্দ? আছেক পথ৪ ত আপিনি তাহ'লে। 

২য়--কত্তাকে যেন চিনি চিনি, নিবাস কোথায়? 

[ বিষুরায় নিক্চশর ] 

নন্দ_নিবাদ এই ছাতিমপুরে | 

২য়--তাই মনে হইতেছিল-বায় মশায় নাকি? 

ননা-_-হ | | 

২য--পেক্সাম কতা! পেন্সাম (ইয়া নিষুরায়ের পায়ের ধূলি লইল,-. 
নন্দকে হাতজজোর করিয়! প্রণাম করিল; অপর ছুইজনও সেইরূপ 

.. করিল। ) আমরা কত্তার পেরজা। কোথায় চললেন ? 

বিফ -( বিষুরায় সতল। অস্বস্তি বোধ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া ) নন্দ, 
শীতের রাত্তিরে বসে বসে এসব কি ছেলেমানুষি হচ্ছে ! 
আমি কি পাগল? চল--নৌকোয় চল-__ 
[বিষুণুরায় অ'গে আগে চলিল, নন্দ ও .অতসী পিছে পিছে 
চবিল। যাত্রী তিনজ্জন বিস্ময়ে পরস্পর পবম্পরের প্রতি চাওয়- 

_. চাওয়ি করিতে লাগিল। ] 
৮8২৮1, এ [পটপরিবতনি ] 
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তৃতা নস দৃশ্ঠয 


রাত ন'টা। বিষ্রায়ের বাইর বাঁড়ির বৈঠকথানা ঘর। করিম সদ্ণর 
ছুয়ারের কাছে দাড়াইয়। বাহিরের দিকে তাকাইয়! আছে। 


করিম সর্দার-_-€ ডাকিয়া জিজ্ঞাসার সুরে ) কাছেমের আলাপ পাইলাম 

নারে? ওরে কাছেম-_- 
[ কাছেমের গ্রবেশ ] 

তোর বেন্ত কিরে কাছেম? তুই ছিলি কই? কোন্‌ সময়খন 
এক! একা অন্ধকারে বৈসা রইছি। একফ'র রাত্তির হইল, 
সারাট। বাড়ি অন্ধকার কেন রে? বৈঠকখান। ঘরেও তুই একটা 
আলেো। জালাইতে পারস্‌ নাই? তুই দেখছস্‌কি? লাপের 
পাও? (€কাছেম আন্তে আন্তে আলোটা জালাইয়া দিল |) 
ওকি, খাটের উপরের ফরাসট। কই? 

ক্লাছেম-_তুইল৷ রাখছি 

করিম--কেন? ওটা কি তোর বাপের বেসাত? শীগগিকস আবার 
পাত। (কাছেম ফরাসটা আবার জোড়া খাটের উপরে 
বিছাইয়া দিল।) ভূঁইয়ার তাকিয়াটাও বুঝি তুইলা রাখছিস্‌? 
তুই ত আচ্ছা মর্ট দেখতেছি! (কাছেম তাকিয়াটাও আবার 
যথাস্থানে রাখিল।) নে এখন এক ছিলু্ তামুক খাওয়!। 
[করিম সর্দার যে হাতলওয়াল! বেঞ্চিটায় বরাঁবক়্ বপিত সেই 
বেঞ্চিটাতেই বলিয়া পড়িল। কাছেম তামুক সাজাইদ়া দিল। 
করিম সর্দার তামুক টানিতে লাগিল; কাছেম একপাশের ধরজ। 
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দিয়! বাহির হইয়া! গেল। খানিক পরে মেছের প্রবেশ করিল। 
করিম সর্দার একবার মুখ তুলিয়া মেছেরকে নিরীক্ষণ করিল, 
তারপরে আবার নিজের মনে তামাক টানিতে লাগিল । মেছের 
খাঁনিকটা এদিক ওদিক. তাকাইয়! এবং করিম সর্দারের দিকে 
বারবার তাকাইয়! এক কোণের একটা বেঞ্চিতে গিয়া চুপ করিয় 
বসিয়া পড়িল। খানিকক্ষণ পরে রজ্জব ও তাহের মিঞার 
প্রবেশ । ] 

রজ্জব_আদাব বুড়া মেঞা, এক একা বৈসা আছেন যে? (€ এদিক 
ওদিক তাকাইয়! ) ন!--এই যে মেছেরও আপছম্‌। 

করিম-_রজ্জবালি নাকি? 

রজ্জব-“হয়। 

করিম--সঙ্গে কে? 

রঙ্জব-_তাহের মেঞ্া। 

তাহের--আদাব বুড়া মেঞা। 

করিম- নাও, হ'ক ধর, তামাক খাও। 

রজ্জব-_তামাক ত আর মুখে আসে না মেঞা, কিযে একটি! ব্যাপার 
ঘটল-_বিষয়ট! ৰোঝতেই পারলাম ন!। 

'ক্রিম__গেছিলা কট, সারাদিন ষে দেখি নাই তোমারে? 

রজ্জব গেছিলাম রূপকাঠির হাটে; বাড়িতে ফি'র শোনলাম খবরটা । 

.. মনটায় বড় ছুখ পাইলাম মেঞা | এই পিষ্ট বায় আপনার 

.১ কোলে পিঠে মানুষ হইছে। (€.সকলে কিছুক্ষণ নীরব | ) 
"চারিদিকে তাকাই আর সাঁরা গেরাম কেমন যেন ফাকা ফাকা 
লাগে,--প্রকাশ্ড বট ব্রেক্ষ গৈড়া গেছে যেন ঝড়ে। [করিম 
. নিরত্তরে মাথ। শীচু করিয়া রহিল ।] 
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তাহের-_কি দ্দিনকালই পড়ল মেঞা ! খালি হিন্দু--আর মোছলমান ! 
এতদিন যে একপঙ্গে বাস করলাম, মাচুষ হইলাম-রাইত 
পোহাইলে চারিচৌক্ষে দেখা -এতদিনের সম্পক্ক--সব মেএঞা 
দুইদিনে ধুইয়৷ মুইছা গেল? . 

রজ্জব-_-আমিও সারাটা সন্ধ্যা তাই ভাবতেছিলাম। এক মাটিতে 
জন্মিলাম, এক জমির ধান খাইলাম, এক পুকুরের পানি খাইলাম 
--এক পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে দেখাশুনা, আজ একেবারে 
বাঘে-মইষের লড়াই ! দুইজনে খাকতে হইবে গিয়া ছুই দেশে । 

'ভাহের-__ আর হিন্দুরগোই বা আইজ কাইল কোন্‌ যে এক বাতিক 
হইছে বুঝি না। সমন্তেরই এক ঠেৈলকীত!! পানেরখন চুণ 
খনলেই চললাম কৈলকাতা ! 

রজ্জব আরে চুরি-ডাকাতি চ্যাংড়ামি ব্যাংড়ামি দেশ-গীয় না হইছে 
কবে? আর যে কও, বাড়িঘর জোনাজমি কিছুই থাকল না; 
বাড়িথরেই যদি ন! থাক কেউ, তাইলে বাড়িঘরই বা থাকে 
কেমনে, আর জোমাজমিই বা থাকে কেমনে? 

তাহের--ছাড়াব।ড়ির ফলফল|দি শৃয়ারে-বান্দরে খাইত, আইজ কাইল 
না হয় মানুষে খায়,--তাঁতে দোষটাই ব। কি? 

রজ্জব- তোমরা থাকবা গিয়া বিদেশে বিদেশে_ বাড়ি আসবা পাচ 
বছরে একবার ; জমা দেখবা না, জমি দেখবা ন।-আর আমরা 
শুধু গায়ের রক্ত জল: কৈরা ফসল ফলামু, তাই হাটে বাজারে বেচ1- 
কেনা করুম--আর তোমারগে। কাছে নগদ নগদ টাক পাঠা"য়। 

|... দিমু? 

তাহের--বুঝলা না মেঞ্চা, স্থুপের উপর স্থুখ। তাঁর উপুর মাছের কাটা- 


1... »টুক! 
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রজ্জব-- কিন্তু যাই কও মেঞা আইজ মনটা বড় ছ্যাৎ ছ্যাৎ করে-- 
যেদিকে চাই ফাকা --" প্রকাণ্ড বট ব্রেক্ষ পৈড়া গেছে ষেন। 
[ সকলে আরার কিছুকাল চুপ করিয়! রহিল ] 
করিম-বসবা না তোমরা মেঞ্ার! ? 
রজ্জব--না মেঞা, বন্থম না; সারাদিনের খাটনি গেছে, আদ্ধারে মান্ধারে 
চৌক্ষেও দেখি না। আইলাম একবার একটু বিষয়টা জানতে । 
তাহের--আ'র বিষয়! .এখন আন্দাজ করি জাহাজঘাট্রার ধরাধর |. 
রজ্জব--চলি তাইলে মেঞ্া, আর আফশোষে ফল হইবে কি? 
[ রজ্জব ও তাহেরের গ্রস্থান। করিম ও মেছের আবার কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রছিল, তারপরে করিম মেছেরকে বলিল ] 
করিম--মেছের, বাজান শোন দেখি এইদিকে । (€ম়েছের কাছে 
আসিল। করিম সর্দার চুপি চুপি) ভূ'ইয়ায় কইয়া গেল নাকি 
তোর কাছে কিছু? 
মেহ্েরস্না | 
করিম-_কিছুই কইল না? কবে ফেরবে টেরবে-- 
মেছের--না। 
করিম--(আবার কিছুকাল চুপ করিয়া, থাকিয়া) যা বাজান, আইজ এখন 
১4. ন্বাড়ি যা; শীতের রাত্তির | 
'মেছের- আপনে? 
করিম-”এই দেখি! যামু আমিও বাড়ি একটু বাদে, তুই যা। 
:.[এমছের বার রার এদিক ওদিক ভাকাইয়া আন্তে আস্তে গ্রস্থান 
ও করিল। করিম সর্দার আবার কিছুক্ষণ একা এক! বঙ্গিয়া হ'কা 
উষ্টানিতে লাগিল । তায়ার পর উঠিয়া! স্বোড়া খাটি হইত একটানে 
; ফরাসটা. তুলিয়া ফেলিল, এবং সেটাকে গুটাইয়া এককোণে 


৯৪৫ 
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.: ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল; তাকিয়াটাকে ছুড়িয়া' একট! মাচার 


উপরে তুলিয়৷ দিল; তার পরে একা একা ঘরে পায়চারি করিতে 
লাগিল; এদিক ওদিক তাকাইয়া কাছেমকে ন! দেখিতে পাইয়া ] 
--কাছেম,- আবার কোথায় গেগিরে কাছেম? (কাছেমের 
প্রবেশ) তিলেকে তিলেকে কোথায় পালাম্‌? নারে মর্দ, কাম 
নাই বাতিতে--ওটা নিভা'মা দে দেখি। [কাছেম বাতিটা 
নিভাইমা দিয়া আবার সরিয়া পড়িল। করিম সর্দার ভ্বকুটি 
করিয়! সেই অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল। এমন সময় 
বাড়ীর চারিদিকে বহু লোকজনের একট] হুড়মার শব শোন! 
গেল । ]-কিরে কাছেম, এ সব ব্যাপার কিরে? এত লোক্‌- 
জন কিসের ?-_-এত হুড়-হাঙ্গামার শব কিসের ? দেখি দেখি-- 
(ছুয়ার হইতে মুখ বাহির করিয়া) কারা সব--কারা--? 
[ আইজন্দির প্রবেশ ] 


আইসনদি__একি বাজান, '্মাপনি এখানে ? 
করিম--তুই এখানে কেন ক দেখি আইজদ্দি-_-| ব্যাপার কি? এত 


সোরগোল কিসের? (দুরে লেজা-লাঠি-মশাল দেখিয়1)-_-এ সব 
কিসের ক দেখি আইজদ্দি_- 


আইজদ্দি-_-এ বাড়ির দখল নস্র্রাটিপন রাত্তিরেই ; 


কেউ বাধা দেয় ত খুন-_ 


করিম-_খুন ? যে বাধা দ্রিবে তারে খুন? বাধা দিমু আইজদি 


আমি--1 এ বাড়ি আমার ! 

[ করিম সর্দার দুই হাতে আইজদ্দির ঘাড় বসতে ধনিয়া 

আগুন-ভর! চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া রছিল। ] 
[পট-পরিবর্তন ]. 8: ১4,187, 


ূ 
রী র্‌ 
১৬ | ৃ ২09০ 
| 
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চতুর্থ দৃশ্য 
. 


'গ্রচ্থলিত বিঞুরায়ের বাড়ির সম্বুখস্থ প্রাঙ্গণ । শুধু বৈঠকখ।ন। ঘর ছাড়া অন্য সৰ 
ঘর-বাড়ি পুড়িয়।' গিয়! আগুন প্রায় নিভিয়। জআলিতেছে । স্থানে স্থানে আগুন 
লিভিতে নিছিতেই আবার দপ, করিয়া হ্বলিয়া উঠিতেছে। এখনও 
ঠঁস্-মাস্‌ ঝুম্‌-ঝান্‌, »ব্দ হইতেছে | প্রজ্ঞলিত মশাল ও লাঠি-লেজা 
হাতে মোস্তাজ, এক্রাম, বেঙ্গু কূলু, কিনারাম, ঈশান ঢুলী | 

এবং আরও অনেকের প্রবেশ। 


মোস্তাজ-কই গেল আইজদ্দি সর্দার, তারে আমরা চাই-_- 
এক্থুর্নি চাই । 

এক্রাম-কি হে কুলুর পো, সর্দারের পো কোথায়? 

গোপাল-_-কথা কও, চুপ থাকলে চলবে না। আইজ আর ছাড়াছাড়ি 
নাই কারোর । আগুন যন হাতে নিছি তখন লব পুইড়া 
ছাড়খার করমু। আইজদ্দি কোথায়? 

ৰেঙ্গু আমি তার কি জানি? 

মোস্তাজ__তুমি তার কি জান? তুমি জান। এতগুলা নগদ টাকা” 
গয়না-পত্তর থালা-বাসন বাক্স-ডেক্স সব এক পলকের মধ্যে 

| উধাউ হইয়া গেল? আইজদ্দিই কা কোথায় পিষ্রান ? 

এক্রাম-যেখানে ফাঁউিক মেইখান থন. ট্াইনা বাইর করুম, ইরা 
কবরের নীচে গিয়া থাকলে সেখানের থন টাইন! নিয়া 

আন্ছম। আমর! টাকার ভাগ চাই, গযনা-গাঁটি সোনা-দানার 
| ভাগ চাই-_জিনিল-পত্তবের 'ভাগ চাই । 
গোগাল-.কাঁল সকালে পুলিশ্। আইসা মাইরা গুতাইয়! হাত কড়। দিবে, 
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আমারগো--আর টাকা-পয়সা সোনা-দানা সব যাইবে 
,আইজদ্দির পেটে? তুমি পিছনে বইস! তার পা চাটবা আব 
কিছু কিছু বাইর কৈরা নেবা? সেটি হইতেছে ন! কুলুর পো। 
 এক্রাম-হালুট্যা চাষা হইয়া__কাচ্চা-বাচ্চার বাপ হইয়া আইজ 
্ বেইমানি করছি, মিথ্যা! কইছি, ডাকাতি করছি, সাতপুকণষ যাবৎ 
যে রায়গো অক্পে মানম--তারগো সব লুইট্য। পুইট্যা নিয়া এই 
মশালের আগুনে ঘরবাড়ি সব পুইড়! ছারখার কৈরা! দিদ্ধি ! 
কেন? কিসের জন্য? শুধু আইজদ্দির পেট ভরাবার জন্তে? 
(সহসা বেহ্ুর গল] টিপিয়৷ ধরিয়া) কও কুলুর পো--কও-- 
আইজদ্ি কোথায়,_-টাকা-পয়সা জিনিস-পত্তর কোথায়--! 
কও, নইলে এখনই খুন, এই গলা টিপ্যা খুন। 
বেহ্ু__(হাত ছাড়াইয়া)__আমি তার কি জানিরে বাবা_ 
এক্রাম-- এতক্ষণ ত তুমি সব জানতা, এখন তুমি কোন্‌ সাউগার ! সব 
কথা ফান কর--নইলে ছাড়াছাড়ি নাই। (আইজদ্দির প্রবেশ) 
এই ষে আইজদ্দি' সর্দার, (থপ. করিয়! হাত ধরিয়া) কও সর্দারের 
পো, টাকা-পয়সা কোথায়__গয়না-গাটি জিনিস-পত্তর সব 
কোথায়! 
আইজদ্ি_+( হাত ছাড়াইয়! ) ক্ষেপেছ কেন সব? সবই ত আছে ।-- 
গোপাল--আছে সব তোমার পেটের ম্ধ্য--ভাতে চলবে না সর্দার । 
আমরা ভাগ-বাটারা চাই--এক্খুনি চাই | নগদ টাক] চাই-_ 
সোনারানা চাই-_ 
আইজদ্ি--এত ব্যন্ত কি, সবই পাঁবি-- 1 | 
এক্রাম- তোমার মিটি কথার গ্রী কিলাই; পাবিনা-পাবিব ধার 
ধারি না আমরা, এক্থুনি চাই--হাতে হাতে বিদায় চাই।, 
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আইজদ্দি--এত সোনা-দাল। টাক।-পযদ। নিয়া রাখবা কোথায় মেঞা ? 

এত্রম--আমবা পাশিতে ফেলু-- তোমার পেটে যাইতে দিমু না। 
বেশত, সোন।-দান। টাকা-পয়সায় কাজ্জ নাই, তোমাব গোলা 
ভবা ধান আছে, চাউল আছে--আমারগো ধান দেও--চাউল 
দেও--। 

আইজদি-কেন একি মগেব মুন্ধুক নাকি ? 

এক্রাম--(আইজদ্দির রাছে. আগাইয়া) মগেব মুল্গুকই পইড়া গেছে 
সর্দারের পো। আইজ অনেক অপকম্ম কনছি তোমাব সঙ্গে, 
হালুট্যা চাষা জীবনে তা করি নাই। এতই যখন কবছি, 
তখন এই লেজার ফোণ্ড তোমারও শেষ। পেটে আগুন 
জলছে সর্দাবের পো, খাইতে দেও -নইলে টুকর! টুকরা কৈরা 
তোমার মাংস ছিড়। খামু। পেটেব আগুনের জনই আইজ এই 
লাঠি ধরছি--পেটের আগুনের জন্তই আইজ ঘরে আগুন দিছি। 
এ আগুন না নিভাইলে কোনো আগুন নেভবে না, জোমার 
ঘরবাডিগ সব লুটপাট করুম,-_ পুইড1 ছারথাব কৈবা দিমু 

আইজদ্দি--সাবধান এক্রাম__ 

এক্রাম-কাব জোবে কোন্দ মেঞ11?* আইজ এখন আর কেউ 
তোমাব পক্ষে নাই। আইজ তিন দিন কচুসেদদ আর ফেন 
খাইয়া আছি, না খাইয়া! না খাইয়া বক হাইগা মৈরা গেল 
সেদিন ন'বছবেব ছেইলাটা। আইজ শেষ রাজ্িবে বিছানায় 
শুইয়। ভাত ভাত কৈরা কাদছিল কোলেব যাইয়াট।--তার হাত 
পা খৈরা এ শীতের বাত্তিবে বাইবে ফেইল! দিছি -হা- 
ভাইও সে এখনো ঘবে কোকায়। অনেক দুঃখে আইজ লেজ) 
জারি হাতে নিছি'-অনেক দুঃখে আইজ হাতে মশাল 
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নিছি। এআগ্তন আইজ নেভতে দিমু না, পেটের আগুন 
না নেভলে এই মশালের আগুন নেভতে দিমু না। তোমার 
গোলাভরা ধান-চাউল, আমার কিছু অজানা নাই-_-তোমার 
বাড়ির পাঁশে বৈসা কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া না খাইয়! ৈরা 
যাইতেছি,_-তবু এক মুঠ চাউল ধার দও না--বদলা খাট" 
পয়সা দেও নাই । কথায় আর কাজ নাই--আয় মোস্তাজ-- 
আয় গোপাল--আয় ভাই কিনারাম, ঈশান--আইজ আইজদ্দির 
নব লুটপাট কৈরা নিমু--এই আগুনে আইজদ্দির ঘরবাড়ি পুইড়। 
ছারখার কৈরা দিমু--চল-_-চল-_ 
গোস্তাজ--(আইজদ্দির চুলের মুঠি ধরিয়1) ক সর্দারের পো, টাকা- 
পয়মা. কোথায়---কোখায় সব গায়েব করছ--কও--(আইজদ্থি 
জোরে ছাড়াইতে চেষ্টা করিলে গোপাল, এক্রাম, কিনারাম, 
ঈশান প্রভৃতি সকলে আইজদ্দিকে ধরিয়া চি২ করিয়া ফেলিয়! 
চাপিয়! ধরিল) 
'আইজদ্দি--ছাড় ছাড়--কই-_লব কই-. 
মোস্তাজ--না কলে আর ছাড়তেছি ন।-- 
বেঙ্গু কুলু পলায়ন করিতে চেষ্টা করিলে কিনাবাম খপ, 
করিয়! তাহার হাত ধরিয়! ফেলিল ] 
কিনা-_পালাও কোথায় কুলুর পো, তোমারও আইজ নিদান__ 
মোস্তাজ-- বাচতে চাওত কও--ট/কা-পয়স। গয়না-গাটি কোথায় -_? 
আইজদ্ি-__ঠোপাইতে হাপাইতে) লবা'য়া বাখছি--ভাল জায়গায় -- 
অনেক দুরে_ | এ 
মোস্তাজ-_কোথায়? কোথায়? 
আইজদ্ি-- বোনাই রাড়ি--. 


দিনানস্তের আগুন ১৫৯ 


এক্রাম--বোনাই বাড়ি? ভাইলেই বুঝছি মতগ্ধব। চল মোস্তাঞ্জ, চ্গ. 
গোপাল--চল কিনারাম ঈশান--আইজ এই আগ্তনে আইজদ্গিরি র্‌ 
সব পোড়ামু-_চল--_চল-- 
[ চীৎকার করিতে.করিতে মকলের প্রস্থান । ] 


[ পট-পরিবত'ন ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


শেষ রাত্রি । বিষ্ণরায়ের বাড়ির সন্মথস্থ প্রালণ। চারিদিক কুয়াসায় ভরিয়া গিয়া, 
এপ্দিক-সেদিক হু'একট। গাছ দেখা! যাইতেছে । অদুরে একটা দোলমঞ্চ। তাহার 
একপাশে সাঁদা-ক।পড়ে সমন্ত শরীর জড়াইয়। কুকড়াইয়। শুইয়| অ।ছে করিম 
সর্দটার। বাড়ির ভিতরের দিক হইতে একে একে দুইটি লোক কিছু 
কিছু জিনিস লইয়া! পলাইয়! গেল। তারপরে জার একটি 
লোক বিষণ রায়ের বৈঠকখানার বাতিটি লইয়া পলাইতেছিল) 
অধ্ধকারে তাহাকে ঠিক,চেল। যাইতেছিল না। 
পায়ের শখ পাইয়া করিম সর্দার চোখ 
মেলিয়া চাহিল তারপরে চোরের মতন 
লোকটিকে পলাইতে দেখিয়। দৌড়াইয়া 
গিয়া! তাহাকে ধরিয়। ফেলিল। 


ঈরিম-এইবার-__শাগ! ! কিছুতেই আর পেট ভরে না, কিছুতেই আর 
এাশ মেটে না? সারা রাস্তির ধৈরা সায়াটা. বাড়ি লুটপাট 
জার 'তাযপবে ঘরবাড়ি জালা'যা দিগ্গি; কাফি' ছিল খালি 


কাক পলি , টি 
০২ 
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বৈঠকখান!র ঘরটা--তার বাতিটা ৪ লইয় চলছন্‌ ? আয় শালা 
এই দিকে (করিম সর্দার লোকাটির হাত ধবিয়া টান দিল, 
লোকটি ফস্‌ করিয়া হাতখানি ছাড়াইয়া বাতিট] ফেলিয়া 
দৌড় দিল। ) যা বান্দীর পুত--যা.--গেলি আইজ ধাইচা-- | 
[ করিম সর্দার বাতিট। তুলিরা লইয়! দোলমঞ্চের উপরে 
রাখিয়। দিল; তারপরে আবার আস্তে আগ্তে গিয়া একট। 
গাছের পিছনে দাড়াইল্‌। বাড়ির ভিতর হইতে বৈঠকখানার 
নতরঞ্জিটা মাথায় করিয়! আর একটি লোক যাইতেছিল ; করিম 
সর্দার পিছন হইতে [গয়া সতরঞ্জিটি ধরিয়া টান দিতে সতরপ্রিটি 
লোকটির মাথা হইতে পড়িয়া গেল; লোকটি মহসা থতমত 
খাইয়া করিম সর্দারের মুখের দিকে চাহিল ; করিম সর্দার খপ 
করিয়৷ লোকটির দাড়ি ধরির! টান দিতেই এক সঙ্গে গোফ দাড়ি 
খমিয়। গেল। ] 


করিম- কেরে-- রাহা বাড়ির ফৈটকা ন1? 


[ ফটিকের ভরত পলায়ন । ] 
তুই-ও ঘোগ দিছস্‌ হারামজাদা? না, আর পারা যাইবে না। 


[এই বলিয়া ক্রিম সর্দার আবার গিয়। শুইয়া পড়িল। 
বার বার মাথ] তুলিয়া দেখিতে লাগিল, আবার কোন লোক 
দেখা যায় নাকি । কিছুপ্ধণ পরে বাহিরের দিক হইতে 
একটি লোককে গুটি গুটি পা ফেলিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে 
আদিতে দেখা গেল । তাহারও মাথা,নাক-মুখ নব কাপড়ে জড়ান, 
কুয়াপার ভিতর দিয়া কিছুই দেখা হাইতেছিল না। করিষ 
সর্দার মুখ তুলিয়া লোকটিকে -ফেপিতে পাইল; গে নড়িল, 
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না, শুধু লোকটিব গতিবিধি লক্ষ্য কবিতে জাশিল। 
লোকটি এদিক ওদিক তাকাহতে তাকাইতে অল্প অল্প, 
আগায়, আবাব থামিয়| ঈ্লাডায়। লোকটি খানিকটা] অগ্রসন্ধ 
হইলে করিম সর্দাব আন্তে আস্তে উদয়! বসিল, আস্তে আগে 
দোপমঞ্চ হইতে নামিঘ। পোকটির পিছে পিছে প| টিপিষা 
আগ|।ইত্ে লাগিল--খানিকটা কাছে আলিয়া কবিম সর্দার 
লেকটিকে পিছন হইতে জড়াইয়। ধরিল। ] 


করিম--আবাব জসছস্‌ হারামজাদা--আবার-- 

(লোকটি সহসা মাথার এব* মুখের কাপড খুলিয়া ফেলিয়া! বপিল ) 
আবাব এসেছি করিম চাচ।--আবাব ! আমি--আমি বিষু 
রায়-_ 

করিম--(ছাড়িয় দিয়] ভূ ইয়া--। 

বিফু--া। চাচা, এলুম,_আবাব ফিবে এলুম। ওদের সব পাঠিয়ে 
দিয়েছি _আমি-_ আবার পালিয়ে এলুম 

করিষ--€ মাথা নীচ কবিয়া) কেন আবার-- 

বিষ্কু-_কেন ?. কেন ?--এই গ্রামটাকে 'আবাব একটু দেখতে এলুম-- 
এই বাঁড়ি-ঘব একবার দেখতে এলুম 1 এই দোলমঞ্চটাই আব 
একবার একটু দেখতে এলুম,-এই--তোমাদের একবার দেখতে 
এলুম! (কবিম সর্দার অগ্তদিকে মুখ ফিরাইয়া মাথ। নীচু 
করিয়া নীরব রৃহিল। ) কথা কষ্টছ না ধে চাচা মুখ ফিরিয়ে 
রটধো 'ধে-1 তাইত, চাচা যে কথ। কয় না। করিম চাচাও 

'কয়না! (চঞ্চলভাবে করিম সর্দারের হাত ধরিয়া) চল-_ 
৮ চাচা” বাড়িঘর একটু গ্েখি-_ 
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করিম--(মাথ| নীচু করিয়া মুখ অন্যদিকে ফিরাইয়।) সব গেছে ভূইয়া, 
কিছু রাখতে পারি নাই । 

বিষ্কু--কি গেছে? কি গেছে? 

করিম--ঘরবাড়ি লুটপাট কৈরা! সব পোড়া"য়া দিছে। 

বিষু--কার -কার- ? 

করিম- তোমারও - আমাবও। 


বিষু- আমারও- তোমারও! কে? কে পোডাপ কিছু জান? 
করিম--আইজদ্ি। 


বিষু--তোমার ঘর? 

করিম--আইজদ্ির লোকেরা। 

বিষু--স্ুল চাচা--তভুল! এ আশমানের আগুন! এত আগুন! 
আশমান থেকে নেমে এসেছে এত আগুন! গেছে সব বেশ 
হয়েছে--বেশ হয়েছে ! ( আবও চঞ্চল ভাবে) চল--চল চাচা-- 
দেখি--একটু দেখি_-এ& ছাইগুপোই একবার একটু ধেখি-_ 
[ বিষ্ুরায় বেগে ছুটিয়া যাইবার উপক্রম করিগে করিম সর্দার 
তাহাকে ধরিল, ঝিঞুরায় বিমুঢ় দৃষ্টিতে কবিম সর্দারের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। ] 

ক্রিম-- কোথায় যাও-_কি দেখবা আর? এখন আর কিচ্ছু নাই” 
আছ শুধু তুমি-_-আর আমি! 


্্তগহত 


